我經(jīng)常被人問(wèn)：“漢字是漢代的文字嗎？”“漢字是漢民族用的文字嗎？”準(zhǔn)確地說(shuō)，“漢字”是指記錄漢語(yǔ)的文字或書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)。其實(shí)在先秦不叫“漢字”，叫“文”“字”“書(shū)”“名”“書(shū)契”?！拔摹焙汀白帧边B在一起是從秦始皇時(shí)代開(kāi)始的，當(dāng)時(shí)推行“書(shū)同文字”，這個(gè)名稱(chēng)一直延續(xù)到近代。

那么，漢字是如何起源的？什么時(shí)候開(kāi)始有漢字的？與漢字有直接聯(lián)系的，目前發(fā)現(xiàn)最早的是山西襄汾陶寺遺址（公元前2600－前2000年），這里發(fā)現(xiàn)的陶罐上出現(xiàn)了“文字”的“文”。這個(gè)字肯定是漢字的前身，除此以外還有其他的符號(hào)。這樣一算，漢字歷史就有四千多年，這個(gè)時(shí)代相當(dāng)于史書(shū)記載的夏代。我們讀司馬遷的《史記》，三皇五帝夏商周，從夏代開(kāi)始才有完整的世系記載，自大禹一代一代傳下來(lái)，這恐怕不是偶然的，漢字完全有可能在夏代已經(jīng)形成。

在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，漢字曾經(jīng)歷了三次重大困境和危機(jī)。

造字困境

第一次是構(gòu)形困境、造字困境。

從夏代到殷商甲骨文，其間經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，所以我們看到甲骨文是成系統(tǒng)的、完善的文字體系。

就甲骨文來(lái)看，早期的漢字構(gòu)形方式是以形表意，客觀(guān)上有一個(gè)物象，把這個(gè)物象描寫(xiě)下來(lái)造一個(gè)符號(hào)，就是所謂的象形字。用東漢文字學(xué)家許慎的話(huà)講是“畫(huà)成其物，隨體詰詘”，即把物象畫(huà)下來(lái)，隨著物象的形狀形成彎彎曲曲的線(xiàn)條。

有些字不太好用象形表示，例如“上”“下”，但是古人很聰明，“上”“下”是相對(duì)應(yīng)的概念，畫(huà)一橫作參照，在長(zhǎng)橫上面畫(huà)一個(gè)短橫就是“上”，長(zhǎng)橫下面畫(huà)短橫就是“下”，長(zhǎng)橫可以寫(xiě)得彎曲一點(diǎn)。這就是指事字。

這真是很奇妙，“見(jiàn)形知義”。

有很多人說(shuō)漢字太好了，一看就知道是什么意思，但其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單，有很多符號(hào)實(shí)在沒(méi)有辦法畫(huà)出來(lái)。例如“思考”怎么畫(huà)？畫(huà)不出來(lái)。我們講話(huà)的時(shí)候有很多虛詞，古人講話(huà)有“之乎者也”，這些虛詞也畫(huà)不出來(lái)。這就是漢字遇到的第一個(gè)困境，很多東西無(wú)形可象，造不出字來(lái)，這個(gè)文字系統(tǒng)就沒(méi)法完善，如果找不到解決辦法，這個(gè)符號(hào)系統(tǒng)就要走向滅絕。

古人很聰明，想到兩個(gè)辦法。第一個(gè)辦法是假借，抽象的概念造不出字來(lái)，就用同音符號(hào)替代。據(jù)統(tǒng)計(jì)，甲骨文中有70％的字是假借字。除了假借，還有另一種造字方法，就是用一個(gè)符號(hào)表示這個(gè)字的意思，再借一個(gè)符號(hào)來(lái)表示這個(gè)字的讀音，把意義和聲音合在一起就是形聲造字法。例如“雞”字，拿一個(gè)“隹”字加上“奚”聲就造出來(lái)“雞（雞）”字。

形聲字一出現(xiàn)，漢字就突破了“無(wú)形可象”的困境，走上了方便造字的康莊大道。

書(shū)寫(xiě)困境

造字困境突破以后，并不是萬(wàn)事大吉，很快遇到了第二個(gè)困境，就是書(shū)寫(xiě)困境。

早期的文字，象形性很強(qiáng)，按照形象彎彎曲曲去寫(xiě)。到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)發(fā)展非?？?，文字使用面越來(lái)越廣，連一般的工匠制造器物也在上面標(biāo)識(shí)文字。工匠寫(xiě)字不可能像廟堂之人那樣坐在那里描摹，于是追求簡(jiǎn)省，這種簡(jiǎn)省就改變了早期文字的一些形態(tài)。也就是說(shuō)，按傳統(tǒng)的寫(xiě)法，漢字又進(jìn)入一個(gè)困境，即古體漢字書(shū)寫(xiě)效率低下，和現(xiàn)實(shí)用字要求快捷方便形成了矛盾。

怎么突破這個(gè)矛盾？有些人開(kāi)始草率地書(shū)寫(xiě)，改變它原來(lái)的樣子。戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，例如一些兵器上的字，不專(zhuān)門(mén)考證沒(méi)有辦法辨認(rèn)，寫(xiě)得很潦草，人們通過(guò)這個(gè)辦法來(lái)突破書(shū)寫(xiě)效率低下的困境。這種突破改變了古文字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)，帶來(lái)了整個(gè)文字系統(tǒng)的古今轉(zhuǎn)型。

秦簡(jiǎn)上的字改變了篆書(shū)曲線(xiàn)筆畫(huà)，線(xiàn)條趨向平直，這就是早期的隸書(shū)。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，推行“書(shū)同文字”的文字政策，用的規(guī)范字體是小篆。但是一般的日常用字使用的是隸書(shū)，隸書(shū)就是篆書(shū)的簡(jiǎn)寫(xiě)，把篆書(shū)彎彎曲曲的線(xiàn)條變成平直的筆畫(huà)，這就是所謂的“解散篆法”。一直發(fā)展到漢武帝時(shí)期，隸書(shū)成熟了，形成了新的字體，改變了古文字的形態(tài)和面貌。

正因?yàn)殡`書(shū)的變化，古文字變成了今文字，今文字指的是隸書(shū)，古文字指的是小篆以前的文字。

但是前人覺(jué)得隸書(shū)的書(shū)寫(xiě)還不夠快，于是漢代還出現(xiàn)了草書(shū)。草書(shū)就是隸書(shū)的草寫(xiě)，筆畫(huà)和筆畫(huà)連帶在一起，寫(xiě)起來(lái)隨心所欲，不過(guò)，由于辨認(rèn)起來(lái)很困難，規(guī)律性不強(qiáng)，所以過(guò)猶不及，就沒(méi)有作為一種正規(guī)字體推行開(kāi)來(lái)。

比草書(shū)規(guī)范一點(diǎn)，比楷書(shū)又快一點(diǎn)的中間狀態(tài)，是行書(shū)。行書(shū)“風(fēng)流婉約”，寫(xiě)得很漂亮，最好的行書(shū)是王羲之的《蘭亭集序》，號(hào)稱(chēng)“天下第一行書(shū)”。行書(shū)也是適用的手寫(xiě)體。

漢字從古老的形態(tài)轉(zhuǎn)化成抽象的符號(hào)，使得漢字突破了第二個(gè)困境。這個(gè)過(guò)程時(shí)間跨度很長(zhǎng)，從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始醞釀、試驗(yàn)，經(jīng)過(guò)了秦漢之際，然后經(jīng)魏晉到隋唐楷書(shū)才完全成熟。

存亡危機(jī)

印刷術(shù)和科舉制度對(duì)漢字的穩(wěn)定發(fā)揮了重要作用，漢字的地位越來(lái)越高，成為一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的系統(tǒng)。

然而，更大的危機(jī)還在后面，甚至關(guān)系到漢字的存亡。

18世紀(jì)西方發(fā)生了工業(yè)革命，開(kāi)始了現(xiàn)代化歷程，實(shí)力大增，日本明治維新后也開(kāi)始學(xué)習(xí)西方。隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，國(guó)家民族陷入危亡關(guān)頭，怎么辦？有一部分人開(kāi)始反思，提出“師夷制夷”，于是想從語(yǔ)言文字上進(jìn)行改革。當(dāng)時(shí)漢字改革的討論非常熱烈，社會(huì)上的一些精英人物都支持拼音文字，廢除漢字，還提出了一些具體方案，例如趙元任等提出的《國(guó)語(yǔ)羅馬字拼音法式》。

后來(lái)，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)的原因，文字改革問(wèn)題被擱置。民族救亡圖存的過(guò)程，也是中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的時(shí)期，古老的漢字被推向生死存亡的懸崖邊緣，實(shí)際反映的是古老的中華農(nóng)耕文明的生存問(wèn)題。

今天，漢字從危機(jī)中走出來(lái)了嗎？未來(lái)漢字會(huì)不會(huì)消亡？

其實(shí)，漢字是我們自己的文字，我們深厚的歷史、文化和傳統(tǒng)決定了我們不可能廢除漢字，把漢字廢除了我們就不能走向歷史，我們的文明就中斷了。漢字融入每個(gè)中國(guó)人的生活中，融入我們的深層心理結(jié)構(gòu)中，沒(méi)有漢字，中國(guó)人的靈魂就沒(méi)有地方擺放，因?yàn)闈h字使我們?cè)谑澜缟溪?dú)樹(shù)一幟。

三千多年來(lái)，漢字化解了三次大的困境和危機(jī)，確實(shí)是了不起。漢字從古到今成為唯一還在使用的古典文字，與時(shí)俱進(jìn)，生生不息，就是由于因時(shí)而變，在自身的文化要素中尋找新的生存要素。我想未來(lái)也會(huì)如此。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為黃德寬）