天文學在我國歷史上有著重要地位。《尚書·堯典》記載，帝堯“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時”。《論語·堯曰》也記載著帝堯告誡舜“天之歷數(shù)在爾躬”?？梢?，我國古代已高度重視天文知識。

由人民郵電出版社出版的《星漢燦爛：中國天文五千年》（以下簡稱《星漢燦爛》）一書，“縱覽華夏天文五千年”，系統(tǒng)介紹我國天文學數(shù)千年的觀測歷史和實踐，還原其發(fā)展歷程，是一部兼具科普性與文化性的佳作。

史海鉤沉見精微

該書顯著特點之一，是既著眼宏大歷史，又注重精微細節(jié)。

中國人常以百年、千年計量時間。理解講求“亙古亙今”的中國，必須認識其歷史的連續(xù)性。《星漢燦爛》引考古證據(jù)論述：中國古人天文觀測活動至少可追溯至新石器時代。河南鄭州大河村出土新石器時代彩陶，繪有太陽、月亮和星星圖案，距今4000至6000年。山西陶寺觀象臺遺址證實，4000多年前中國已有官方天文臺，屬迄今考古發(fā)現(xiàn)的世界最早觀象臺之列。更早至4300多年前，我國已擁有“測日出方位”和“測正午日影”兩套天文測量系統(tǒng)，觀測史源遠流長。

中國天文觀測與實踐成果，亦載于歷代史書。據(jù)該書作者梳理，從《史記》到《明史》，24部正史中17部有天文學專論，成為后世研究的主要資料。對此成就，英國科學史家李約瑟評價：“中國人的天象記錄表明，他們是在阿拉伯人以前全世界最持久、最精確的天象觀測者。甚至在今天，那些要尋找過去天象信息的人也不得不求助中國的記錄，因為在很長一段歷史時期內(nèi)，幾乎只有中國的天象記錄可供利用?；蛘呷绻袊挠涗洸皇俏ㄒ坏?，那也是最多、最好的?！边@份跨越千年的“星空日記”，已經(jīng)成為全人類共同的科學遺產(chǎn)。

“天下大事必作于細”。為了讓枯燥的天文學史更加“接地氣”，作者按時間順序精心編排內(nèi)容，通過12章60多個歷史瞬間，串聯(lián)其發(fā)展歷程和重要成就。這種“時間為經(jīng)、專題為緯”的結(jié)構(gòu)，既清晰呈現(xiàn)歷史脈絡，又深入淺出闡釋專業(yè)內(nèi)容。從盤古開天辟地到《莊子》對混沌的想象，從夸父逐日與日影測量的關(guān)聯(lián)（作者推測，觀測太陽軌跡、追逐度量日影變化，可能構(gòu)成該神話的科學依據(jù)），到堯舜禹禪讓體現(xiàn)的“天之歷數(shù)在爾躬”傳統(tǒng)……眾多故事綴合成中華文明行進的足跡，讓冰冷的儀器、艱澀的術(shù)語背后，躍動著先民探索宇宙的鮮活靈魂。

薪火相傳向未來

守正與創(chuàng)新辯證統(tǒng)一。作者運用此方法，一方面歸納中國天文學史基本規(guī)律作為內(nèi)在理路，一方面彰顯其發(fā)展史上的高光與創(chuàng)新時刻，使該書嚴謹?shù)幕{(diào)中閃爍著智慧火花。

中華文明歷盡滄桑而薪火相傳，天文學亦然。天文機構(gòu)的官辦性質(zhì)，確保了該領(lǐng)域數(shù)千年連續(xù)發(fā)展。作者指出，自《太初歷》后，中國歷史上出現(xiàn)100多種歷法，源于歷代君王對“天之歷數(shù)在爾躬”的執(zhí)著，以及官方專設(shè)機構(gòu)負責觀測天象、編制歷法。這一運作方式，確保了天文歷法工作的嚴肅性、連續(xù)性和有效性。正如中國科技史專家江曉原所言：“作為政府的一個職能部門，中國古代的天學機構(gòu)無日無夜地在工作著。大量的觀測資料積累和反復的實踐，使得中國古代的天學體系成為一種世界上其他文明沒有的、獨具特點的、高度發(fā)達的天學體系?！?/p>

書中另一觀察印證了官方“集中力量辦大事”的運作：北宋蘇頌主持建造水運儀象臺，耗資5萬貫，占朝廷歲入千分之一。以今日財政收入換算，堪稱巨款，足見官方重視程度。水運儀象臺集觀測、演示、計時于一體，其精妙復雜代表了當時世界機械制造和天文儀器的最高峰。

在閱讀該書時不難發(fā)現(xiàn)，歷代杰出天文學家為天學發(fā)展作出不懈努力，他們的智慧與勇氣是推動學科進步的引擎。比如，張子信通過數(shù)十年隱居海島潛心觀測，發(fā)現(xiàn)“日行春分后則遲，秋分后則速”，即所謂的太陽運動不均勻性，這是繼發(fā)現(xiàn)歲差現(xiàn)象之后的又一重要天文發(fā)現(xiàn)，為后世歷法精度的飛躍奠定了基礎(chǔ)。又如劉焯大膽質(zhì)疑歷代先儒堅信的“日影千里差一寸”說法：“考之算法，必為不可。寸差千里，亦無典說。明為意斷，事不可依”，體現(xiàn)了可貴的批判精神和獨立思考能力。其提出的天文大地測量計劃雖未實施，但唐代一行經(jīng)測量證實，其懷疑正確，“日影千里差一寸”的說法確實是錯誤的。這場關(guān)于大地尺度的科學論爭，展現(xiàn)了古代學者實事求是的探索精神。此外，一行的《大衍歷》，創(chuàng)造性地將歷法分為“歷議”和“歷術(shù)”兩部分，為后世的歷法編修創(chuàng)立新范式。作者認為郭守敬主持編修的《授時歷》是中國古代傳統(tǒng)歷法巔峰，既繼承前代優(yōu)點，又大量創(chuàng)新改革，精髓在于“創(chuàng)法者凡五事”（天文計算改革）及“考正者凡七事”（天文數(shù)據(jù)重測）。

讀該書后更深刻感受到，科學正是在一次次的質(zhì)疑與證偽中延展，歷史也是在一次次的創(chuàng)新與創(chuàng)造中前行。華夏蒼穹下，正是這種守制度之正、創(chuàng)科技之新的精神，鑄就了不朽的華章。

寰宇交融共星河

考察中國傳統(tǒng)天文學成果，需將其置于全球背景下，這涉及如何看待自身傳統(tǒng)的問題。作者在書中很好體現(xiàn)了堅定文化自信與堅持開放包容的統(tǒng)一，描繪了一幅文明互鑒、星河共輝的壯闊圖景。

作者提出，在“書同文”背景下，中國發(fā)展出與西方不同的“東方天文學體系”，在東亞等地形成強文化認同。天文學是中華文明與其他文明交流互鑒的重要領(lǐng)域。例如，唐朝《宣明歷》在日本一直使用了823年，深刻影響了日本古代的時間觀念和天文實踐；朝鮮李朝的官方歷法《七政算內(nèi)篇》也是在元朝《授時歷》和明朝《大統(tǒng)歷》的基礎(chǔ)上編纂而成的，成為中朝科技文化交流的典范。

同時，據(jù)該書梳理，我國也積極吸收優(yōu)秀外來科學文化，多次引入天文學知識。其中規(guī)模較大的有三次——梁啟超《中國近三百年學術(shù)史》指出：“歷算學在中國發(fā)達甚古，然每每受外來的影響而得進步。第一次為唐代之婆羅門法，第二次為元代之回回法，第三次則明清之交耶穌會士所傳之西洋法?！币d會士負責清朝欽天監(jiān)近兩百年（始于湯若望任監(jiān)正），是人類文明交流佳話?！睹魇贰贩Q贊西洋歷法，“明神宗時，西洋人利瑪竇等入中國，精于天文、歷算之學，發(fā)微闡奧、運算制器，前此未嘗有也”，尤其肯定了其帶來的精密天文儀器和新的宇宙觀念，體現(xiàn)中華民族謙遜好學的精神。近代以來，以中國天文學會創(chuàng)會會長高魯?shù)葹榇淼牧魧W歸國人員，大力引進西方現(xiàn)代天文學，使傳統(tǒng)的天文學成為現(xiàn)代科學分支學科，為我國天文學發(fā)展作出歷史貢獻。天文學交流是推動文明互鑒和人類進步的重要動力。

中國古代天文學自成一格、獨具特色，正如作者所說，科學的星圖、精致的儀器、精確的方法、深邃的思想、無窮的想象力，無論在物質(zhì)還是精神層面，都蘊含著可汲取的養(yǎng)分。同時需注意，現(xiàn)代天文學與古代屬不同類型?！冻绲潥v書》頒行后，歐洲幾何天文學方法取代了中國代數(shù)方法，平面幾何學和三角學取代了內(nèi)插法和函數(shù)計算，黃道坐標系和周天360度制取代了赤道坐標系和周天365.25度制。作者指出，“中國官方天文學在理論和技術(shù)層面被納入西方軌道，對此后發(fā)展產(chǎn)生廣泛持久影響”。這一轉(zhuǎn)型雖深刻，但中國傳統(tǒng)天文的觀測遺產(chǎn)和部分思想資源，在現(xiàn)代天文學研究中仍具參考價值。

書末，作者并未止步于近現(xiàn)代，也書寫了中國天眼（FAST）探秘深空、“嫦娥”登月工程攬月取壤等我國天文實踐所取得的新成果，展現(xiàn)了古老天文大國在現(xiàn)代宇宙探索中的嶄新姿態(tài)。當然，若能給予近代以來，特別是新中國成立后的天文學更多篇幅則更佳。例如，“天眼之父”南仁東廿二載選址、攻堅克難的故事可更豐富，充分彰顯其堅毅精神。又如，從“嫦娥一號”叩訪月球傳回首幅全月影像到“嫦娥六號”實現(xiàn)人類首次月背采樣，“嫦娥”系列工程所蘊含的科技創(chuàng)新和逐夢精神，值得用更細致的筆觸講述。

該書自首版后不斷再版，表明這類兼具科學精神與豐厚文史知識、貫通古今、融匯中西的著作廣受歡迎。期待更多類似著作面世，繼續(xù)點亮公眾探索星空、理解文明的火炬。

（原載《光明日報》，作者為肖偉光）