咸寧日?qǐng)?bào)全媒體記者　張歡

采訪時(shí)間：12月18日

采訪地點(diǎn)：市區(qū)學(xué)府社區(qū)

本期閱讀人：張偉

最近在重讀史鐵生的《我與地壇》。

重讀的契機(jī)，是因?yàn)槎桃曨l平臺(tái)上，余華、莫言、劉震云、馬原、史鐵生等一眾作家的大火。一次訪談中，余華津津樂(lè)道地講起年輕時(shí)和文友踢足球，讓雙腿癱瘓的史鐵生當(dāng)守門員的故事。由于過(guò)程過(guò)于荒誕，訪談被剪輯成短視頻后廣為傳播，網(wǎng)友紛紛樂(lè)開(kāi)了花。

這一故事被收錄在余華《我們生活在巨大的差距里》一書里，題為《籃球場(chǎng)上踢足球》。

很多中國(guó)球迷都有在籃球場(chǎng)上踢足球的人生段落。一九八八年至一九九O年期間，余華在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，只有一個(gè)籃球場(chǎng)可供活動(dòng)，于是打籃球的和踢足球的全在這塊場(chǎng)地上。

因?yàn)樽闱虮然@球粗暴，打籃球的遇到踢足球的，好比是秀才遇到了兵。后來(lái)，籃球退出了籃球場(chǎng)，足球獨(dú)霸了籃球場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不愿意干守門的活，籃球支架中間的空隙太窄，守門員往中間一站，就差不多將球門撐滿了，那是一份挨打的工作。有一次莫言客串守門員，余華抬腳踢球時(shí)以為他會(huì)逃跑，可他竟然像黃繼光似的大無(wú)畏地死守球門。球踢在莫言的肚子上之后，他捂著肚子在地上蹲了很長(zhǎng)時(shí)間。到了晚上，莫言說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是百感交集。

就是這么個(gè)挨打的工作，后來(lái)又被稀里糊涂地安排到了史鐵生的頭上。

一九九O年意大利世界杯期間。馬原邀請(qǐng)余華一行人去沈陽(yáng)，給遼寧文學(xué)院的學(xué)生講課。幾個(gè)人深夜看了世界杯的比賽，第二天起床后就有了自己是球星的幻覺(jué)，拉上幾個(gè)馬原在沈陽(yáng)的朋友，在籃球場(chǎng)上和遼寧文學(xué)院的學(xué)生踢起了比賽。

原本安排史鐵生在場(chǎng)邊做教練兼拉拉隊(duì)長(zhǎng)，眼看著失球太多，只好使出絕招，讓鐵生當(dāng)起了守門員。鐵生坐在輪椅里守住籃球支架中間的空隙以后，遼寧的學(xué)生再也不敢射門了，他們怕傷著鐵生。

一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)！然而，雖然鐵生在后面坐鎮(zhèn)球門沒(méi)再失球，可是余華一行人進(jìn)不了球，仍然輸?shù)袅丝蛨?chǎng)比賽。

這個(gè)故事最大的魅力，在于它打開(kāi)了一個(gè)思路——如何與殘疾人士相處？憐憫不是尊重，最高級(jí)的尊重是平等對(duì)待。史鐵生于1969年作為知青，到陜西省延安地區(qū)“插隊(duì)”，1972年因病致癱而回京。在雙腿殘疾的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)了地壇，從此以后與地壇結(jié)下了不解之緣。

史鐵生對(duì)生命的思考，是從殘疾開(kāi)始的。在他面對(duì)命運(yùn)的突然打擊的時(shí)候，他在震驚、痛苦之余，內(nèi)心對(duì)命運(yùn)的不公充滿著怨恨，但當(dāng)他一旦把目光從自己投向別人時(shí)，開(kāi)始有了新的發(fā)現(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有自己需要面對(duì)的命運(yùn)，而每個(gè)人的命運(yùn)都布滿了坎坷，只是呈現(xiàn)出不同的方式而已。

每個(gè)人境遇的不同構(gòu)成了世界的千差萬(wàn)別，但在史鐵生面前，世界顯示了它的平等的一面。坐著輪椅，和好友們一起在籃球場(chǎng)上踢足球，正體現(xiàn)了這種生命盎然向上的蓬勃力量。文字將這些經(jīng)歷記錄下來(lái)，給予萬(wàn)千讀者啟迪。