■成麗(咸安)

人到中年,歲月的風(fēng)霜不經(jīng)意間在眉梢留下印痕,心亦是負(fù)累的,孩子的升學(xué)或工作、生存的壓力或困境、親友與日常等諸多雜務(wù),幾無(wú)寧日。當(dāng)身體亮起紅燈,病床成了臨時(shí)避難所。

市同濟(jì)中心醫(yī)院心血管內(nèi)科,與醫(yī)生預(yù)約四樓,不期然爆滿,至五樓,尚無(wú)空床,排在30號(hào)病房,守在門(mén)外靜等病人出院。病房?jī)?nèi)有三張病床:86、 87、88。

86號(hào),一個(gè)吉祥數(shù),成了我一個(gè)時(shí)期的身份代號(hào)。彩超、CT、磁共振,動(dòng)態(tài)心電圖,各種聞所未聞的精密儀器,以視線看不見(jiàn)的力量穿透我的肉身,窺探我身體的構(gòu)架與變化,每每,入室如臨大敵,出門(mén)如釋重負(fù)。

87號(hào)是崇陽(yáng)來(lái)的大姐,一張刀削般苦瓜狀的臉,面無(wú)血色,布滿暗癍。長(zhǎng)我五歲,看起來(lái)年已逾7旬。護(hù)士給她發(fā)的藥,有10余種,每隔二小時(shí),吞不同藥片。她的方言晦澀難懂,用手比劃:胸口痛、肚子痛、頭痛、腿無(wú)力。醫(yī)生查房,血壓240,血糖14.7,建議做冠脈造影,她拒絕。心疼錢(qián)!老倆口做一輩子小生意,賣(mài)早點(diǎn)、賣(mài)茶葉,年老了當(dāng)保安,生二女一子,兒12歲時(shí)不幸夭折,受此打擊,很長(zhǎng)時(shí)間一蹶不振,等及將兩個(gè)女兒撫養(yǎng)成人,出嫁時(shí)皆陪嫁車(chē)與房,在方圓數(shù)里一時(shí)轟動(dòng)。多年來(lái),一人帶四個(gè)外孫,供孩子們吃喝,接送上學(xué),半夜多次起床為孩子們蓋被,落下一身病痛。如今,燈枯油盡,囊空如洗,可謂茍延殘喘度日。帶她去食堂,早餐只買(mǎi)一個(gè)雞蛋,中午4.7元的飯菜,尚留一半晚上熱著吃。女兒來(lái)看她,帶點(diǎn)水果給500元,她喜不自勝,將蘋(píng)果與崇陽(yáng)麻花塞給兩鄰。夜間,可能是頭痛吧,她不斷翻身卻無(wú)呻吟。后半夜,她夢(mèng)囈不斷,我卻輾轉(zhuǎn)難眠。從她身上,我看到了我母親、姐姐及我自己的影子。世間的母親,都是可憐人!第三天,CT報(bào)告顯示,她腦血管出血。醫(yī)生即刻辦手續(xù),讓她轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科,她卻一個(gè)勁找醫(yī)生求情,想留在本病房治療。下午,我做完磁共振回,她連人帶床位被拉了出去,空蕩蕩的,剎時(shí),心有隱痛,揮之難去。

88床,是本地65歲的老人。二年前,高血壓導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落,至今視力微弱,看手機(jī)時(shí),兩眼幾近挨著屏幕。她說(shuō)是被救護(hù)車(chē)送來(lái)的。那天吃過(guò)早飯,她感覺(jué)身上奇冷,老想打瞌睡。兒給她插了電熱毯,扶她上床。才起床怎就有了睡意?這個(gè)精明的老太,想起一同學(xué)睡著后再也沒(méi)醒來(lái),頓生警覺(jué)。醫(yī)生說(shuō),晚來(lái)一刻將有生命危險(xiǎn)。她感嘆自己命大:我做了冠脈造影,心血管堵了一根,醫(yī)生當(dāng)即就處理了。我怎么能死呢,兩個(gè)孫子上學(xué)是我每天接送。我腿腳沒(méi)勁,走一段,歇一陣,剝幾?；ㄉ蚬隙f嚼一嚼,有點(diǎn)力氣再走。四點(diǎn)出發(fā),到學(xué)校只兩里路,得走一個(gè)多小時(shí)。

“我家住私房,旁邊的高樓擋住陽(yáng)光,她有嚴(yán)重心臟病走路挺費(fèi)力卻特愛(ài)干凈,天天洗刷,如螞蟻搬食一手扶梯桿,一手拎衣被,送到三樓平頂晾曬。每日多次上下,鐵欄桿磨得光亮如鏡。”老伴說(shuō)起她,滿臉自豪。話說(shuō)間,才空出一小時(shí)的87床,又來(lái)了一位新面孔。

我仔細(xì)數(shù)了數(shù),心內(nèi)科二層樓,40間病房共116個(gè)病床,無(wú)一空床。據(jù)護(hù)士介紹,因無(wú)床位而拒收的每天不低于五個(gè),保守估計(jì),平均每天有110人在這個(gè)三甲醫(yī)院心內(nèi)科住院。這,只是冰山一角。全市、全省乃至全國(guó)的醫(yī)院,有多少人在病床呻吟在死亡線上掙扎?在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)物質(zhì)豐沛的當(dāng)下,是什么奪走了人們的健康?

曾看過(guò)一段話,當(dāng)你年富力強(qiáng)時(shí),應(yīng)去三個(gè)地方走一走:醫(yī)院、監(jiān)獄、火葬場(chǎng)。去醫(yī)院,你體會(huì)到最重要的是健康;?去監(jiān)獄,感悟到人生最有價(jià)值的是自由;??去火葬場(chǎng),才知人最寶貴的是生命。

活在當(dāng)下,好好珍惜吧!