■喻雪金

再次回到小山村，清明的雨，紛紛地下，下得輕而薄，像外婆紡過的紗，絲絲縷縷，飄飄渺渺，掛在天地間。山村里空蕩蕩的，村人陸續(xù)搬到山下去了，外婆曾經(jīng)住過的老房子，已成一片掩在荒草間的斷壁殘?jiān)?。?xì)雨灑在這廢墟上，為眼前凄涼的景象增添了幾份落寞與哀傷。我站在廢墟中，透過濛濛細(xì)雨，仿佛看到了外婆在房間里忙碌的身影，一股難以言喻的酸楚，瞬間涌上心頭。

我三歲起便跟著外婆。那時(shí)家里孩子多，忙碌的母親無暇給我更多的照顧，外婆便把我接到她的身邊。

外婆家的廚房，是我童年最溫暖的記憶。灶臺(tái)是由磚和泥巴混搭而成，上面安著三口鍋。外婆做飯時(shí)，我就坐在灶臺(tái)前的小板凳上。山里寒冷，有外婆在，我永遠(yuǎn)不會(huì)凍著餓著。外婆手中的鏟子，在鍋里熟練地翻炒著，藍(lán)色的火苗舔舐著鍋底，菜香不斷溢到鼻尖。外婆邊忙碌，邊教我唱起歌謠：“月亮地，種芝麻，哥鋤草，嫂提茶……”那聲音，那飯菜，既溫潤(rùn)又綿長(zhǎng)，每次回想，仍滋養(yǎng)著我的心靈。

外婆家有一只滿身煙熏火燎的小瓦罐。隔三差五，她就用這只小瓦罐煮粥給我吃。瓦罐里放入水和米，再加幾小塊臘肉，細(xì)火慢功地熬。那粥又軟又糯，香甜可口，那是外婆的味道，是歲月中最溫馨的回憶。在那個(gè)年代，臘肉是難得的好東西。過年熏臘肉時(shí)，外婆會(huì)選幾塊肥瘦適中的臘肉，埋在干薯渣里面。這些肉，是外婆在三餐之外給我的貼補(bǔ)。外婆不時(shí)往灶里添柴，灶膛的火光映著她的銀發(fā)，閃爍著柔和而溫暖的光澤，照亮了歲月，照亮了我的童年。

外婆不識(shí)字，但她一輩子跟山林土地討生活，也認(rèn)識(shí)了一些草藥。外婆外出干活回家時(shí)，經(jīng)常會(huì)帶回一些草藥，洗凈曝曬后，用塑料布包起來掛到房梁上，一束束的整齊壯觀，散發(fā)著淡淡的藥味。

外婆不時(shí)會(huì)取下一束，再放入其他幾樣?xùn)|西，煮湯水讓我喝。這些湯水味道很怪，我總是哭著喊著不肯喝，直到外婆打開她床邊的那只古樸黝黑的木箱，那可是只百寶箱，里面裝著過年節(jié)時(shí)親戚送給她的糖果，比如京果、雪棗、糖豆、冰糖。外婆自己從不舍得吃一口，一點(diǎn)一滴都留給了我。

外婆也用那些草藥煮水，給家人洗頭、洗澡、泡腳。記憶中，端午節(jié)時(shí)，外婆必用艾草水給我洗頭洗澡。外婆的手輕輕揉搓著我的頭發(fā)，溫柔而有力。艾草水的香氣伴隨著外婆的愛意，滲進(jìn)我的每一寸肌膚。

在我記憶的長(zhǎng)河中，有那么一盞燈，它總是散發(fā)著柔和的光芒，外婆坐在燈前安靜地縫補(bǔ)。那時(shí)的農(nóng)家，老花鏡是奢侈品，外婆并沒有老花鏡的陪伴。她縫補(bǔ)時(shí)總是瞇著眼睛，上身微側(cè)，盡量讓臉龐更加靠近燈光。她神情專注，不時(shí)把手中的針放到頭皮上蹭兩下。墻壁上，她的身影大如巨人。

己卯年三月初，我和丈夫一起去看望外婆。當(dāng)時(shí)的她已經(jīng)有八十七歲了，但精神很好，絮絮叨叨地跟老公說著我小時(shí)候的各種頑皮，說我沒有樹皮的樹也能爬上去，總讓她擔(dān)心會(huì)摔著刮著……她說得眉眼彎彎，聲音柔和，一臉享受?？粗馄艤羡挚v橫的臉龐，我心里泛起一陣難以言喻的酸楚與柔軟，只希望外婆能一直這么笑著，不會(huì)老去，更不會(huì)消失。

從外婆家回去后的第三天，我接到母親的電話，母親在那頭泣不成聲地說，外婆走了。有如晴天霹靂擊中頭頂，我渾身顫抖著幾乎站立不穩(wěn)，世界上所有的聲音與色彩在那一刻，仿若驟然消失，只余下一陣難以名狀的蒼白。

又是一年清明到，那些與外婆有關(guān)的零碎片段，在這個(gè)雨絲斜飛的午后，忽然鮮活起來。原來思念從未走遠(yuǎn)，它只是化作春日的細(xì)雨，年年返場(chǎng)，替不能重逢的人，把未完的話輕輕續(xù)寫。