朱麗平(通山)

外婆的老屋座落在九宮山東邊山腳下的一個(gè)叫東港的山村里，屬于清代的徽式建筑，為兩棟并列共墻的連三間，都有一兩百年了，雖說(shuō)不上豪華宏闊，但比我家的房屋寬大敞亮多了。

老屋大門(mén)口是方空?qǐng)?，平時(shí)是路，農(nóng)忙時(shí)便是禾場(chǎng)，也是我?guī)讉€(gè)發(fā)小們跳繩、玩游戲的好去處。場(chǎng)下一條小溪，溪水清澈見(jiàn)底，明亮清甜，不緊不慢地奔向村外。叫不出名字的小魚(yú)小蝦棲息在這里，怡然自樂(lè)。小溪里經(jīng)常有我的身影，我撕了父親的書(shū)皮疊成各樣小船放在水里，任由它們四散飄搖，承載著我的夢(mèng)去了遠(yuǎn)方。

老屋面三進(jìn)二，門(mén)樓高大，石雕的門(mén)當(dāng)，磚雕的牌匾，木雕的橫梁。屋外的正墻上還鑲嵌有毛主席語(yǔ)錄和大紅標(biāo)語(yǔ)，加大感嘆號(hào)，把墻壁裝扮得紅紅火火，很耀眼。四十多年過(guò)去，至今還依稀可見(jiàn)往日墨跡。這屋子已久無(wú)人居住，大門(mén)很久不開(kāi)一次，但老屋的昔日風(fēng)貌，曾經(jīng)過(guò)往那些陳年舊事依然在眼前一幕幕閃現(xiàn)。

老屋的大門(mén)用粗大厚笨的木材拼成，線條似的豎紋布了一身，疙疙瘩瘩，兩個(gè)碗口大的門(mén)環(huán)鉚在上面，一推一拉，門(mén)環(huán)撞擊著木門(mén)發(fā)出牛鈴似的“叮叮”聲，與木門(mén)開(kāi)合摩擦的聲音產(chǎn)生共鳴，好像是飽經(jīng)歲月風(fēng)霜的老人家喘著粗氣。厚實(shí)的大門(mén)很牢固，小偷是進(jìn)不來(lái)的，好像也沒(méi)有小偷，家家大門(mén)從早敞到黑也不見(jiàn)誰(shuí)家因丟東西而罵街。

步入大門(mén)，就是前后兩重堂屋，中間一個(gè)七八平方的天井把兩重堂屋隔開(kāi)，靠近大門(mén)的叫下堂前，便于放置農(nóng)具雜物，天井以內(nèi)的叫上堂前，是會(huì)客或主要家務(wù)活動(dòng)的主場(chǎng)。后面有一扇小門(mén)，連通做廚房用的低矮坡舍，有火爐，有分煮豬食的“大灶”和做飯的“細(xì)灶”，煮飯煮湯的鑼罐小鍋被外婆吊成一排掛在墻壁上，稍不注意就一臉“包公相”。

下堂前的樓枕上常年住著一對(duì)燕子，一雌一雄。外公睡得早也起得早，每天大門(mén)一開(kāi)公燕跟著飛出去，黃昏黑了才飛回來(lái)。母燕挪窩不多，偶爾出去一會(huì)兒準(zhǔn)折回來(lái)，生活模式與外公外婆極其相似，脾氣也相似。它們時(shí)而呢喃，似在商量什么;時(shí)而嘰嘰喳喳，鬧別扭似的爭(zhēng)吵不休，到晚上又會(huì)和諧地?cái)D在一個(gè)窩里不吱聲了。燕子有時(shí)候很可惱，趁人不備，一坨糞便“啪”到頭上，令人哭笑不得，這時(shí)外婆準(zhǔn)會(huì)說(shuō)“天分(天糞)，好運(yùn)要來(lái)，好運(yùn)要來(lái)!”

天井這方別有景致。尤其是下雨，不同雨勢(shì)，形態(tài)各異。暴雨時(shí)四面屋檐的水齊刷刷傾泄下來(lái)形成四道銀亮的雨簾，水花濺到天井下方的石溝里產(chǎn)生許多水珠，一個(gè)水珠像一個(gè)小小的月亮，晶瑩著、閃閃的，又似孩子玩的玻璃球，大珠小珠迅雷似的墜下來(lái)，濺得水柱四散，熠熠生輝，瞬間匯入暗溝，去了它要去的地方。此時(shí)密布斜紋的天井臺(tái)面，像一方巨大硯臺(tái)，變得濕滑墨黑，又像一幅鋪展開(kāi)來(lái)的山水畫(huà)。

小雨時(shí)節(jié)，尤其是欲雨還晴的天氣，陽(yáng)光透過(guò)毛毛細(xì)雨從天井的方窗照射下來(lái)，輕薄的雨霧上形成道道七彩的虹霓，煙云與水汽氤氳，向上空慢慢升騰，似仙姝飛天衣袂飄飄的彩帶。天井旁邊的土地面因潮濕會(huì)紋生出一層絨絨薄薄的綠苔，十分濕滑，兒時(shí)喜歡瘋鬧的伙伴經(jīng)常在這里“扎跟斗”，卻不帶痛的，爬起來(lái)繼續(xù)瘋?！，F(xiàn)在想來(lái)，過(guò)去的人造房是有道理的，有天井，你可以沐浴陽(yáng)光，可以棲霞寢月，空氣每天都是清新的。

上堂前是外公的“工作間”，他是竹器匠，手藝十分了得，但凡家里用的家什差不多都是他用竹子做成的。什么竹床、竹椅、竹筷、竹碗、茶筒、菜籃、曬箕、笸籃、米篩、雞籠、雞食槽，應(yīng)有盡有，甚至連夜壺都用竹筒做，因而我對(duì)外公的印象總是后背腰間系著一個(gè)刀鞘，鞘上插著鋒利的柴刀，有時(shí)還會(huì)有兩把。竹制品雖是粗陋，卻成了老屋的精靈，無(wú)處不在，默默守護(hù)著外婆和外婆的老屋，年復(fù)年，日復(fù)日，不改初衷。

如今，村里各家門(mén)前都鋪砌的水泥路面，比原來(lái)好走多了，大門(mén)緊閉的老屋卻隨處可見(jiàn)。外婆家的老屋也是常年鐵將軍把門(mén)，燕子就無(wú)法來(lái)這里安家了。老屋像是完成了它的使命一樣被閑置起來(lái)，很少有人相伴，恰似秋風(fēng)里的畫(huà)扇，令人滋生些許傷感。我靜坐在門(mén)檻的石墩上，若有所失。驀地發(fā)現(xiàn)門(mén)前的小溪還在“嘩嘩啦啦”地向下游流去，好像當(dāng)年村里人低呤著山歌，徒然讓人生發(fā)著“小橋，流水，人家”的鄉(xiāng)愁。四十年去了，綠柳依堤的小溪一點(diǎn)沒(méi)變，一直穿行在這方水土，與老屋齒唇相依，只是我的小船早已化作纖塵不知所蹤。

看著陳舊的外婆老屋與門(mén)前溪流，此刻我幡然醒悟，世間萬(wàn)物總在不斷變遷，輪回間的春華秋實(shí)，月虧月盈，滄海桑田不就如此，人之生老也呈現(xiàn)出有和無(wú)，繁華與落莫的形態(tài)。即使哪天老屋不在了，不是還有與它相依相偎的小溪和四面環(huán)擁的林竹嗎?說(shuō)不定哪年哪月又拔地而起一棟新樓。

夜深了，我靜靜地，仿佛漫山的竹子在山風(fēng)中裊裊扶拂，溪水緩緩的，悄悄地，溫柔淌過(guò)……我安然地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。