■鄭安國(guó)

夏日的陽(yáng)光，是極有分量的。它不似春日那般輕佻，亦不如秋陽(yáng)那般老成，更不像冬陽(yáng)那般吝嗇。它直直地傾瀉下來(lái)，將萬(wàn)物照得通透，連人的五臟六腑也仿佛被曬得暖烘烘的。這樣的天氣里，飲食便也顯出幾分特別來(lái)。

晨起，菜市已熱鬧非凡。青翠的黃瓜頂著黃花，茄子紫得發(fā)亮，西紅柿紅得幾乎要流出汁來(lái)。小販們吆喝著，聲音在熱浪中浮動(dòng)。我常去的那家豆腐攤，老板是個(gè)精瘦的中年人，手指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著白色的豆渣。他的豆腐好，嫩而不散，買(mǎi)回去用凈水漂著，午間切成薄片，澆上醬油、麻油、小米辣，撒些蔥花，便是極好的下飯菜。

“今早的毛豆新鮮著呢！”隔壁賣(mài)菜的老嫗向我兜售。她的毛豆莢飽滿，翠綠中透著一層白霜，指甲一掐便迸出汁來(lái)。買(mǎi)回一捧，用鹽水煮了，擱在粗瓷碗里。剝豆時(shí)，豆粒從莢中跳出，滾在掌心，涼絲絲的?？湛诔砸埠?，下酒更妙。這大約是最簡(jiǎn)單的夏天味道了。

西瓜是夏日的主角。賣(mài)瓜的多是郊區(qū)的農(nóng)人，皮膚曬得黝黑，脖子上搭條濕毛巾。他們挑瓜有一手，手指一拍一彈，便知生熟。買(mǎi)回的西瓜沉甸甸的，浸在涼水里，待午睡起來(lái)，一刀下去，“咔嚓”一聲，紅瓤黑籽，汁水四濺。切牙的西瓜捧在手里啃，汁水順著胳膊流到肘彎，也懶得去擦。小孩子吃得滿臉都是，連頭發(fā)也黏在一起，卻笑得比瓜還甜。但也有不吃西瓜的。村頭的九伯便是一例。他說(shuō)西瓜性寒，吃了傷胃。他的消暑圣品是綠豆湯。綠豆淘洗干凈，加水煮開(kāi)花，放涼后加冰糖，有時(shí)也擱點(diǎn)薄荷葉。他總坐在門(mén)前的藤椅上，捧著一碗綠豆湯慢慢啜飲，看村口來(lái)往的行人。我曾嘗過(guò)一口，綠豆沙沙的，薄荷的清涼從舌尖一直竄到腦門(mén)，確是解暑的良方。

夏日的魚(yú)蝦最為肥美。清早的碼頭，漁船剛剛靠岸，魚(yú)販們便一擁而上。銀白色的刁子魚(yú)，油光發(fā)亮的土泥鰍，還有活蹦亂跳的蝦蟹，轉(zhuǎn)眼間就被分個(gè)精光。主婦們討價(jià)還價(jià)的聲音此起彼伏。買(mǎi)回的刁子魚(yú)洗凈，抹鹽稍腌，用油煎至兩面金黃，再烹以料酒、醬油、糖和醋，最后撒上一把蔥花。魚(yú)肉雪白，筷子一撥便脫骨，鮮中帶甜，連魚(yú)湯也能拌下一碗飯。

苦瓜是夏日的恩物。小時(shí)候，我是不吃苦瓜的，覺(jué)得味苦。加之日子清貧，便對(duì)苦瓜敬而遠(yuǎn)之。成年后，初嘗只覺(jué)得苦，再嘗卻品出一絲清甜。切片用鹽抓過(guò)，清水漂凈，與雞蛋同炒。金黃的蛋液裹著碧綠的苦瓜，盛在盤(pán)中，顏色煞是好看?？喙衔犊嘈院哂星鍩峤舛?、消暑明目等功效。每年夏天，我定會(huì)吃上幾十回。吃時(shí)雖皺著眉，卻又一塊接一塊地往嘴里送，想來(lái)那苦味里確有令人上癮的東西。

人間煙火味，最撫凡人心。夏夜的排檔便是我最愛(ài)去的地方。炭火通紅，油煙升騰，炒鍋與鏟子碰撞出清脆的聲響?？爵~(yú)的皮脆肉嫩，小龍蝦紅艷艷地堆成小山，炒田螺的香氣飄出老遠(yuǎn)。男人們光著膀子，喝著冰啤酒，聲音一個(gè)比一個(gè)高。女人們則忙著剝蝦拆蟹，時(shí)不時(shí)給身邊的孩子擦擦嘴。在這樣的夜晚，連星星也顯得格外明亮，仿佛也要湊下來(lái)嘗一口人間美味。

炎炎夏日里，也有簡(jiǎn)單的吃法。剩飯用冷水泡開(kāi)，加白糖攪勻，便是“糖水飯”。這也是孩提時(shí)代常有吃法?；蚴菍⒎亚衅鎏?，腌出汁水來(lái)喝。這些吃法看似寒酸，卻在炎熱的季節(jié)里透著股子機(jī)靈勁兒。鄰家的姐姐最擅此道，常能化尋常為神奇。一根黃瓜，她切成片，用醬油、辣椒和香菜一拌，竟也成了美味。

夏末，菱角上市。賣(mài)菱角的老漢蹲在橋頭，面前擺著兩個(gè)木盆，一個(gè)裝菱角，一個(gè)盛清水。買(mǎi)菱角的人可以當(dāng)場(chǎng)剝了吃，殼就扔在清水盆里。菱角肉雪白，脆生生的，帶點(diǎn)淡淡的甜。老漢的手被菱角刺扎得滿是傷痕，卻總是笑瞇瞇的。他說(shuō)：“刺多了就不覺(jué)得疼了?！边@話聽(tīng)著像在說(shuō)菱角，又像在說(shuō)生活。

夏天的飲食就是這樣，簡(jiǎn)單里藏著機(jī)巧，清淡中透著豐盈。它不講究排場(chǎng)，只求一個(gè)爽快。在揮汗如雨的日子里，一口涼拌菜，一碗綠豆湯，都能讓人感到生活的美好。而這些滋味，隨著年復(fù)一年的夏日，漸漸沉淀為記憶中的一部分，想起來(lái)時(shí)，舌尖似乎還能泛起當(dāng)年的味道。

夏天的味道，猶如人生況味，五味雜陳。但每當(dāng)烈日當(dāng)頭，我總會(huì)想起那些簡(jiǎn)單的味道記憶，想起那些在煙火氣中度過(guò)的日子。飲食之道，原不過(guò)順應(yīng)天時(shí)，取悅己身罷了。