“問(wèn)渠那得清如許？為有源頭活水來(lái)?！?/p>

這里，筆者借助朱熹的兩句詩(shī)來(lái)道白本書(shū)的宗旨。中國(guó)文化的源頭在哪里？這并不是一個(gè)人們涉獵得很深而且容易解決的問(wèn)題，只是近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)近代考古學(xué)在中國(guó)的興起和發(fā)展，才為這種研究提供了可能。

史前藝術(shù)：

文化價(jià)值的不可替代

一部藝術(shù)史就是一部文化史的縮影，也是整個(gè)歷史長(zhǎng)河中奔騰不息的一朵浪花，它能映照出那些消亡了的時(shí)代和社會(huì)結(jié)構(gòu)，也能反射出我們骨髓里的精神遺傳模式。因而史前藝術(shù)作為一種文化的傳統(tǒng)內(nèi)容和形式，它不僅在今天乃至未來(lái)仍然有著不可替代的價(jià)值。

古往今來(lái)，中外的文人學(xué)者討論中國(guó)古代文化藝術(shù)的各種經(jīng)典著作可稱得上是汗牛充棟，他們對(duì)中國(guó)古典文化藝術(shù)曾提出的精辟見(jiàn)解更是自不待言。然而，中國(guó)的文化藝術(shù)為什么會(huì)形成后來(lái)的特有模式？它為什么必然會(huì)走上與眾不同的發(fā)展道路？中國(guó)人為什么只選擇繁難的方塊字而不使用拼音文字？它的文化藝術(shù)及其美學(xué)思想?yún)^(qū)別于西方，這一總的精神面目究竟從何而來(lái)？可以說(shuō)，諸如此類(lèi)的問(wèn)題沒(méi)有多少人探究過(guò)，因?yàn)樵疾牧系那啡毕拗屏怂麄冎腔鄣难劬?。道理很?jiǎn)單，甲骨文記載的占卜文字，也只是簡(jiǎn)略反映了商代晚期的零星史實(shí)，年代也不過(guò)是距今三千多年。

著名美學(xué)家宗白華先生說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人不是像浮士德‘追求’著‘無(wú)限’，乃是在一丘一壑、一花一鳥(niǎo)中發(fā)現(xiàn)了無(wú)限，表現(xiàn)了無(wú)限，所以他的態(tài)度是悠然意遠(yuǎn)而又怡然自足的。他是超脫的，但又不是出世的?！?/p>

那么，這種精神個(gè)性又是如何蔚成的呢？至少有幾十萬(wàn)年的史前歷史，人們對(duì)它是茫然無(wú)知的。因而，為了不至于讓我們也進(jìn)一步給擠落到中庸的位置上，在介紹中國(guó)史前藝術(shù)的同時(shí)，對(duì)上述問(wèn)題我們也不妨來(lái)個(gè)拋磚引玉。別林斯基曾說(shuō)：“真正的美學(xué)的任務(wù)不在于解決藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是什么的問(wèn)題，而在于解決藝術(shù)是什么?！币源硕摚绻覀儼阉囆g(shù)放到歷史的角度加以考察的論述，也算得上是一管之見(jiàn)的話，那么本書(shū)就不至于會(huì)浪費(fèi)讀者的時(shí)間了。

藝術(shù)起源：

尋找美學(xué)的原始代碼

藝術(shù)的起源問(wèn)題是被視作發(fā)生學(xué)的美學(xué)問(wèn)題，由此，人類(lèi)的精神文化才形成滔滔的巨流，因而研究各種文化現(xiàn)象脫離它自身的源泉，其結(jié)論都不能看作是一種較為可信的理論。鑒于此，古今中外許多學(xué)者都曾經(jīng)從不同的立場(chǎng)角度出發(fā)去探究藝術(shù)的起源問(wèn)題，從而也就形成了各種互不相讓的學(xué)說(shuō)。出于我們的理解和傾向性，本書(shū)的起點(diǎn)就是旨在實(shí)踐和建立一種關(guān)于藝術(shù)起源學(xué)說(shuō)的“統(tǒng)一場(chǎng)論”，目的即是對(duì)各種學(xué)說(shuō)進(jìn)行綜合取舍，尋求它們的各種內(nèi)在聯(lián)系，從而形成一種以藝術(shù)研究為目的的統(tǒng)一法則，以縮小我們通向古代藝術(shù)圣殿的距離。

然而，對(duì)此也許有人會(huì)問(wèn)：認(rèn)為能“找到藝術(shù)價(jià)值的終極客觀評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)”的看法是否明智？我們的回答是肯定的。因?yàn)橹挥羞@樣，人類(lèi)的科學(xué)探索才能不斷前進(jìn)而無(wú)止境。

另一方面，任何言之無(wú)物的理論都只能算是空中樓閣，因而我們的首要目標(biāo)是側(cè)重于對(duì)中國(guó)史前藝術(shù)作實(shí)證性的研究和介紹。我們期冀通過(guò)對(duì)考古發(fā)現(xiàn)提供的史前藝術(shù)史資料的歸納概括，能夠作出大體接近于歷史真實(shí)的、關(guān)于藝術(shù)規(guī)律的解釋?zhuān)瑥亩鴮⑷藗円胍粋€(gè)巡禮和思索中國(guó)史前藝術(shù)的境地，讓人們?nèi)グl(fā)揚(yáng)光大，或是研究、批判那些不大為人所知，但凝聚著考古學(xué)家辛勤汗水的珍貴文化遺產(chǎn)。

功利主義：

史前藝術(shù)的基因開(kāi)關(guān)

現(xiàn)今有些學(xué)者的觀點(diǎn)認(rèn)為，藝術(shù)與政治，尤其是與經(jīng)濟(jì)，并不是經(jīng)常直接發(fā)生聯(lián)系的，倒是和它同時(shí)代的文化思潮更直接地影響著藝術(shù)。有些自然科學(xué)家甚至還在抱怨思想家為何拿不出偉大的時(shí)代作品。對(duì)此，我們無(wú)須去反唇相譏，我們倒是要感謝數(shù)十年來(lái)的改革開(kāi)放，使得今天國(guó)富民安，擁有了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”，才使得今天的考古文物研究和藝術(shù)、美學(xué)研究如此興盛。我們談這些不著邊際的話題，無(wú)外乎是要引出本書(shū)一個(gè)核心的研究基本點(diǎn)——功利主義。有人也許會(huì)問(wèn)：把萬(wàn)象紛呈的藝術(shù)現(xiàn)象產(chǎn)生的根源作如是簡(jiǎn)化，是否過(guò)于機(jī)械單純和離奇？我們認(rèn)為：世界的本質(zhì)就是簡(jiǎn)單而又離奇復(fù)雜的，任何事物既是孤立的，又是相互影響和普遍聯(lián)系的。功利主義既是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的遺傳基因，也是生命現(xiàn)象的本質(zhì)所在，正所謂“一生二、二生三、三生萬(wàn)物”，遂至于無(wú)窮。

人們都向往著美好的生活，同時(shí)也總在思索和探究著那些人類(lèi)擺脫不掉而時(shí)刻作用于人類(lèi)社會(huì)的種種因素。要接近這一目的的方式是多種多樣的，況且前人已經(jīng)用藝術(shù)這種易于感受、訴諸理智和情感的方式將它們與自然的關(guān)系表示出來(lái)。那么，我們能夠不斷解開(kāi)史前藝術(shù)中所隱藏著的種種奧秘，距離真理的大門(mén)也就會(huì)愈來(lái)愈近。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾指出藝術(shù)史研究的價(jià)值：藝術(shù)的創(chuàng)造是自發(fā)的、自由的，表面上和一陣風(fēng)一樣變化莫測(cè)。雖然如此，藝術(shù)的制作與欣賞也像風(fēng)一樣有許多確切的條件和固定的規(guī)律：揭露這些條件和規(guī)律應(yīng)當(dāng)是有益的。然而，我們的研究和觀點(diǎn)是否重要還得留待人們?cè)u(píng)說(shuō)。當(dāng)那些日新月異的考古發(fā)現(xiàn)將許多前所未見(jiàn)的藝術(shù)品展現(xiàn)在人們面前時(shí)，早已問(wèn)世的藝術(shù)史著作就得改寫(xiě)，而關(guān)于古代藝術(shù)許多方面的詳情就會(huì)日漸明朗起來(lái)。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為謝崇安）