在中國(guó)科舉史上，涌現(xiàn)過十多萬(wàn)名進(jìn)士，而作為這個(gè)龐大知識(shí)分子群體之巔峰的狀元，則是寥若晨星。文天祥又是晨星當(dāng)中極耀眼的那一顆。之所以如此說，是因?yàn)樗恢晃恼碌谝?，更是知行合一。他是一位輕生死、重大義、敢擔(dān)當(dāng)?shù)拇笳煞颍靡痪鋫鹘y(tǒng)曲藝中常用的套語(yǔ)來說，他是真正的“擎天白玉柱，架海紫金梁”。

可惜的是，這根頂梁柱偏偏生錯(cuò)了時(shí)間。

文天祥的生：生于末世運(yùn)偏消

公元1279年農(nóng)歷二月初六，世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上罕見的崖山海戰(zhàn)以南宋約十萬(wàn)軍民投海殉難告終。自茲之后，國(guó)祚319年的趙宋王朝終于不必再茍延殘喘。

還原一下當(dāng)時(shí)的“天下大勢(shì)”，我們看到的是歷史的荒誕：北宋曾經(jīng)制定過聯(lián)金抗遼的政策；結(jié)果是遼覆滅之后，金國(guó)很快便兵臨汴京城下，北宋被金國(guó)所滅。南宋重蹈北宋覆轍，繼續(xù)制定了聯(lián)蒙抗金的政策；結(jié)果是金國(guó)滅亡之后，蒙古大軍很快就揮鞭南下，直逼長(zhǎng)江防線，都城臨安，岌岌可危。

正是在宋蒙聯(lián)合滅亡金國(guó)之后的第三年，也就是公元1236年，文天祥誕生了。從文天祥的出生、成長(zhǎng)、登科、入仕、宦海沉浮，一直到被俘、被押解北上，伴隨著他的人生歷程的始終是蒙古鐵騎的長(zhǎng)驅(qū)直入，大兵壓境。

外部環(huán)境如此，內(nèi)政又當(dāng)如何呢？

王朝末代的故事大抵相似：君昏臣佞、體制潰爛、病入膏肓……南宋進(jìn)入了它的衰亡軌道。雖然，歷史曾經(jīng)給予文天祥無(wú)上的榮光：二十一歲進(jìn)士及第，拔得頭籌，被欽點(diǎn)為狀元；二十四歲丁憂期滿，入仕為官。

其實(shí)，有著潘安貌、子建才的文天祥，完全可以憑著狀元的頭銜和光環(huán)，和歷史上那些浮浪文人一樣，秦樓楚館，倚翠偎紅，文采風(fēng)流過一生；頂多寫幾首哀嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)、命運(yùn)不公的詩(shī)詞，發(fā)發(fā)無(wú)傷大雅的牢騷，還能博得一個(gè)憂國(guó)憂民的美名?？墒?，讀圣賢書長(zhǎng)大的文天祥在國(guó)難當(dāng)頭之際，卻沒有選擇做個(gè)文人，而是選擇做個(gè)戰(zhàn)士。這便注定了其坎坷的一生和最終的悲劇結(jié)局。

文天祥的活：信仰是面不倒的旗

最后望了一眼被殉難軍民的鮮血染紅的崖門海面，文天祥長(zhǎng)揖再拜，負(fù)械北上，開始了他更為艱難的“萬(wàn)里行役”。

時(shí)令正是暮春，眼中狼煙未散，耳畔杜鵑聲聲。

“從今別卻江南日，化作啼鵑帶血?dú)w?！笨犊八酪祝瑥娜菥土x難。此番萬(wàn)里行役，想慷慨赴死是不可能的了；真正的考驗(yàn)還未來臨，必須為這一切做好準(zhǔn)備。好在這一生不知死過多少回了。既然死亡已經(jīng)成了生命中的?？停蔷蜎]有什么可恐懼的了。只是不知道老母、妻子、兒女都在何方，一并毀家紓難、起兵勤王的戰(zhàn)友們都在何方？難道都殉國(guó)了嗎？還好，你們還可以殉國(guó)，還有國(guó)可殉，可憐我連殉國(guó)的權(quán)利也沒有了。

“幾日隨風(fēng)北海游，回從揚(yáng)子大江頭。臣心一片磁針石，不指南方不肯休。”這是他在“萬(wàn)難脫京口，九死走通州”之后，自海路南歸、重過揚(yáng)子江口時(shí)寫下的七絕。詩(shī)句看似簡(jiǎn)單平實(shí)、明白如話，其中蘊(yùn)藏著的卻是對(duì)祖國(guó)的一腔深情：萬(wàn)死不辭，狐死首丘?？蓢@的是，這樣的“磁針石”在彼時(shí)的南宋朝廷上屈指可數(shù)，文天祥更是其中鮮紅的、帶血的一枚。之所以九死還未死，全靠心中的這盞信念之燈。

而今，這盞燈的亮度已漸趨微弱，不知道還能否照我北游。故鄉(xiāng)快要到了，“狐死首丘”，與其去寒冷的北國(guó)作徒勞的周旋，不如就葬在這故鄉(xiāng)的熱土吧，人終究是要死的。打定了“狐死首丘”的主意，文天祥開始絕食。剛一被俘的時(shí)候，文天祥曾經(jīng)試圖服毒自殺，沒有成功；現(xiàn)在又要絕粒，元軍卻“掩鼻以灌粥酪”。敵人是不會(huì)輕易讓他就死的，尤其是忽必烈，他比文天祥所輔佐過的任何一個(gè)皇帝都更懂得文天祥的價(jià)值。他幻想著能用真誠(chéng)打動(dòng)這顆“磁針石”之心，使其以事宋之心事元。

既然“狐死首丘”也做不到，就索性活下來吧，順便看一看北國(guó)風(fēng)光，領(lǐng)教領(lǐng)教這草原王朝的首領(lǐng)們到底有著怎樣的政治手腕。

從暮春到深秋，從南疆到北國(guó)，文天祥把這萬(wàn)里行役當(dāng)作了壯游，當(dāng)作了又一次的生命鍛造。

農(nóng)歷十月，北國(guó)正寒。好在自幼生長(zhǎng)在江南的文天祥，早已做好了抵御一切嚴(yán)寒的準(zhǔn)備。不食元粟，不寢元帳，不聽元?jiǎng)?，不受元恩，不怕元威。抱定了這顆“磁針石”之心，任你百折千磨。從妻子兒女開始，隨后依次是留夢(mèng)炎、阿合馬、孛羅，直到忽必烈親自上陣，或勸或脅或誘或摧，都沒能使之動(dòng)搖。從元至元十六年（1279年）十月文天祥到燕京起，到元至元十九年十二月（1283年）文天祥就義止，三年又兩個(gè)月，忽必烈從來就沒有停止過勸降，文天祥也從來沒有妥協(xié)過、示弱過、服輸過——無(wú)論面對(duì)什么樣的局面，都是一派坦然自若的氣度。

那么是一種什么樣的力量支撐著他這面不倒的旗呢？是正氣，源于丹田的浩然正氣；是由孟夫子提出，被闡揚(yáng)了千百年的浩然正氣。

天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星。

于人曰浩然，沛乎塞蒼冥?；事樊?dāng)清夷，含和吐明庭。

從浩然正氣的誕生（宇宙蒼穹），到浩然正氣的賦形（天地人），再到縱貫千秋的十二位歷史先賢——像無(wú)數(shù)把火炬排起了長(zhǎng)龍，一齊向他走來。文天祥情感的火花由此點(diǎn)燃，他熱血沸騰，不能自已。于是，有了這驚天地泣鬼神的《正氣歌》。

文天祥的死：亡國(guó)不是亡天下

我們知道，歷朝歷代都會(huì)有寧死不降的忠臣良將，但文天祥和他們不同，文天祥在“忠良”之上還多了一份世人難以理解的“孤獨(dú)”，堪稱“孤臣”。一般的忠臣，縱然是殺身成仁，舍生取義，他還有期望，還有依賴：他相信他的身后有國(guó)家、有同胞、有青史，他可以認(rèn)為自己死得其所、重于泰岳，他深知他的死亡一定有意義。而文天祥和這些忠臣完全不一樣：因?yàn)樵谒砬埃卧缫淹?；在他身后，無(wú)國(guó)無(wú)家無(wú)君無(wú)父，是歷史的巨大虧空，是無(wú)邊的黑暗和孤獨(dú)。雖然他也曾信心百倍地宣稱，要“留取丹心照汗青”，實(shí)則是在為自己打氣、鼓勁。我們現(xiàn)在當(dāng)然知道，他所信奉的那些圣人之言、文化道統(tǒng)仍將代代相傳；可是在文天祥所處的時(shí)代，他如何能夠料到？有“義”可“就”，當(dāng)然不怕；問題是，這個(gè)“義”還將繼續(xù)存在嗎？

死不可怕，可怕的是死不得其所。他要給自己尋找一個(gè)赴死的理由。于是他找到了歷經(jīng)千年而不倒的信念之旗：孔子的仁義、孟子的浩然之氣。所以臨終遺言才是：“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事。而今而后，庶幾無(wú)愧?！?/p>

“仁至義盡”四個(gè)字使文天祥不再孤獨(dú)，不再恐懼，求仁得仁，從容赴死。要知道，文天祥是在被俘的第五年、亡國(guó)的第四年、被囚的第三年才死去的；在等死的歲月里，得給自己找到活下去的理由。這個(gè)理由就是：士可殺，不可辱！國(guó)可亡，道不可亡！

文天祥之死的非同尋常之處在于：它給了元統(tǒng)治者最后的也是致命的一擊——你可以雄兵百萬(wàn)，橫掃歐亞，卻征服不了一個(gè)白面書生的心；它還堅(jiān)定了那些在國(guó)破家亡之后，躑躅徘徊、進(jìn)退失據(jù)的文化遺民的最后的信心——有文丞相在，就不孤獨(dú)。文丞相最后的跪拜，拜的不再是南宋王朝，而是南宋的大好河山，而是文明最后的尊嚴(yán)。這讓那些處于絕望境地、失卻歸屬感的文化遺民找到了精神上的歸宿：國(guó)家可以亡，但天下沒有亡。只要有《正氣歌》在，文明的精魂、道統(tǒng)就不會(huì)亡。故而，文天祥不是一般的英雄，而是山河破碎時(shí)的精神風(fēng)標(biāo)，文明存續(xù)的精神火種；其詩(shī)也不是一般士大夫的風(fēng)花雪月，而是悲劇精神的藝術(shù)承載，是真正的英雄史詩(shī)。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為田崇雪）