■鄭安國(guó)

寂靜有別于寂寞，這是無(wú)疑的，寂靜指聽(tīng)覺(jué)，指周?chē)h(huán)境，而寂寞則指感覺(jué)，屬心靈部分。不過(guò)，在寂靜中往往能夠體味寂寞心情，寂寞的感受卻不一定來(lái)自于寂靜，許多時(shí)候，在喧囂里，在人海中，尤能感覺(jué)這寂寞的滋味。寂靜宜于清修與休憩，寂寞宜于獨(dú)享，人在寂寞中最能體察自己的心靈世界也最能感應(yīng)周?chē)氖澜?，如果寂寞又加上寂靜之境，則庶幾近乎人生的大境界了。

論及寂靜，我以為金圣嘆有一首題為《野廟》的詩(shī)寫(xiě)得最絕：“眾響漸已寂，蟲(chóng)于佛面飛。半窗關(guān)夜雨，四壁掛僧衣?！痹谝黄良胖?，野廟里只有四壁的僧衣靜如夜色，只有飛蟲(chóng)于佛面悄行，這簡(jiǎn)直就是一種枯寂。金圣嘆寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，心境一定如荒郊古井，意識(shí)里全然是一片無(wú)聲無(wú)息的禪境佛境，好在尚有“夜雨”與飛蟲(chóng)做伴，否則夜宿野廟會(huì)精神崩潰的。大凡寂靜之境在紅塵中難以覓得，故而古人筆下總將它與深山或老剎聯(lián)系，如王維名句：“鳥(niǎo)鳴山更幽”“空山人語(yǔ)響”。空山人語(yǔ)，鳥(niǎo)鳴幽谷，自是寂靜空幽之至，這等境界，令人身心愉悅。王維喜登山，詩(shī)畫(huà)入神，在他活著的時(shí)候可謂十分得意，尋幽是余興，是一種心理上的調(diào)節(jié)，鐘鳴鼎食，朝歌暮舞，未免富貴俗艷有余而幽雅不足，所以去空山聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，臨水發(fā)發(fā)感喟，應(yīng)算人生一境。而金圣嘆卻只能在枯寂中撫摸自己的傷口，他是有著一腔憂(yōu)患意識(shí)的。故雖都寫(xiě)寂靜，心境卻不一樣，寂靜的味道也不一樣，空山聞鳥(niǎo)語(yǔ)，靜而且美；“四壁掛僧衣”卻是寂而不祥了。寫(xiě)其寂靜，抒己寂寞，字里行間均可體味。

記得賈島也有一句詩(shī)，甚為有名，即“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”，寫(xiě)的也是一片寂靜之境。夜深人靜，明月如霜，鳥(niǎo)也睡了，只有孤獨(dú)的一個(gè)和尚在敲著月照的寂寂山門(mén)。雖是大寂靜，卻未免失了一種心緒，不似金圣嘆的枯寂也不如王維的靜美，有點(diǎn)為寫(xiě)寂靜而寂靜了，可以理解為是一種心境的映照。倒是“落葉滿(mǎn)長(zhǎng)安”名句，卻道盡了秋天蕭索寂靜的大境界，在意境上蒼涼沉郁，幾乎讓人感到一個(gè)偌大長(zhǎng)安只余滿(mǎn)城如蝶的黃葉，唯冷寒的秋風(fēng)一陣陣刮過(guò)，不見(jiàn)人跡。這鬧世中的大蕭索大寂靜，見(jiàn)出詩(shī)人悲涼的內(nèi)心，便很讓人震撼了。

但寫(xiě)寂靜最為杰出的，我以為要算張若虛，因?yàn)樗摹洞航ㄔ乱埂吩?shī)，流傳后世，那種寂靜悠遠(yuǎn)，那種空靈傷感，堪謂絕響，曠古無(wú)后。以其詩(shī)譜曲的古箏曲，更是于寂靜中聽(tīng)出傷懷，于悠遠(yuǎn)中聽(tīng)出心的顫音。春江夜月，萬(wàn)簌皆杳，一人獨(dú)立江畔，傷懷古今，感喟生死，宇宙恒久，人生無(wú)常，是以勝過(guò)金圣嘆、王維、賈島多多，應(yīng)無(wú)異議了。

歷代文人似乎對(duì)寂靜之境有所偏愛(ài)，所以有數(shù)不勝數(shù)的詩(shī)文都對(duì)它有著描述。陶淵明好靜，靜中飲酒采菊或讀書(shū)，他認(rèn)為“此中有真諦，欲辯已忘言”。靜境于雅士高人、詩(shī)豪墨客，似乎都有陶淵明這種體味，喜靜不喜動(dòng)，于靜中取動(dòng)，抵掌觀心，獨(dú)享寂寞，頓悟平生，冥思禪意，回望從前……寂靜中的人生，是可以讓心靈出塵優(yōu)游、神馳八極的。在寂靜中求得一種心情，求得一種完美，求得一種超越與覺(jué)悟。

寂寞似乎也有寂靜這種功能，但寂寞許多時(shí)候卻令人難堪。寂靜總是讓人愉快，并且讓心清醒。寂靜是供人休憩的有形無(wú)聲的驛站。人許多時(shí)候都厭惡喧嘩和噪囂，厭惡那種聲色犬馬，甚至虛應(yīng)故事的應(yīng)酬，燈紅酒綠之后，奔波紅塵之后，大抵想尋找一處寂靜且優(yōu)美的所在，休息疲憊的肉體與靈魂，只有在寂靜里，人才會(huì)忽然找回自我。

寂靜或寂寞的人生，都非我們所求，一種是時(shí)空一種是心情，我們的人生原本是無(wú)所不包或什么也沒(méi)有包涵，生與死只是形式，喜怒哀樂(lè)才是內(nèi)涵。但什么才是真正為我們心靈所需的寂靜的空間呢？張若虛描述的？還是王維、賈島或陶淵明式的？

我似乎知道。