程應(yīng)峰

路過(guò)菜市場(chǎng)，見(jiàn)攤子上擺了很多蔥綠的菖蒲和碧翠的艾蒿，心頭倏地就涌起一股青青的味，澀澀的味。剎那間，縷縷鄉(xiāng)情親情彌漫開(kāi)來(lái)，情緒就被一種叫思念的感情綰結(jié)住了。

上世紀(jì)六七十年代的鄉(xiāng)下，每逢端午，家家戶戶都有在門(mén)前插菖蒲掛艾蒿的習(xí)慣。從小，我的身體就不太好，多病多災(zāi)的。正因?yàn)檫@樣，在端午節(jié)的頭一天，不管陰晴風(fēng)雨，母親都會(huì)弄一束菖蒲和一束艾蒿回來(lái)。早早地將它們插在門(mén)楣上。在母親心中，插菖蒲掛艾蒿可以祛鬼禳邪、祈求平安。當(dāng)然，世上沒(méi)什么神鬼，但毋庸置疑，菖蒲和艾蒿所散發(fā)的香氣確能驅(qū)逐蚊蟲(chóng)，祛瘟鎮(zhèn)痛，有利于生命健康。母親不清楚這一點(diǎn)，但她為自己的親人祈福的心境卻芳香畢現(xiàn)。

這個(gè)端午，像往常一樣，我中午買(mǎi)了一束菖蒲和一束艾蒿回家，在青蔥碧翠的遐想和纏綿逼人的清怡之香里，虔誠(chéng)地將這兩樣帶著鄉(xiāng)野氣息的草本植物掛上了門(mén)楣。坐在書(shū)房里，我的想象世界竟旗幟般飄滿了菖蒲和艾蒿。我醒過(guò)神來(lái)的時(shí)候，給老家打了個(gè)電話，得知就近的小妹回家去了，她輕描淡寫(xiě)地告訴我，母親的身體狀況不太好。我知道，這個(gè)時(shí)候，空氣潮濕，天氣沉悶，她上了年歲的身體已難得抗得住這些異常的變化了。我無(wú)法馬上回家，只好在心中掛上菖蒲和艾蒿，默默地為她祈禱，囑她心無(wú)旁騖，用心治療。

某一年的端午，我在微信朋友圈發(fā)了一組“在老家后院摘桃子，在前院為母親剪發(fā)”的圖片，贏得了曾所未有的一大堆秒贊和好評(píng)。有的說(shuō)，家風(fēng)值得學(xué)習(xí)。有的說(shuō)，有愛(ài)心的孝子好。還有的說(shuō)，才子文章寫(xiě)得好，又孝順。眾說(shuō)紛紜。在這一組簡(jiǎn)單的圖片中，有的看到了親情流淌的溫馨；有的說(shuō)長(zhǎng)輩健康真是做子女的福分；有的認(rèn)為這就是一個(gè)人到了一定年齡期待的生活：采桃東籬下，孝修慈母發(fā)。有人另辟蹊徑，問(wèn)，你還會(huì)剪發(fā)？

對(duì)眾多微信好友的關(guān)注和稱道，我回復(fù)說(shuō)，去年，我的父親離我們而去。現(xiàn)在，只有母親孤身一人了。好在，母親在，家就在。一年難得回家?guī)状?，回?lái)一趟，順便為母親剪剪發(fā)，不過(guò)是舉手之勞的事。這種舉手之勞無(wú)須學(xué)習(xí)，用心就行。但這永遠(yuǎn)是需要?jiǎng)邮?、值得去做的塵世好事。

每次回家，閑來(lái)坐在老家屋檐下，抬眼望去，我看見(jiàn)的，是一抹熟悉的青山。沒(méi)霧的早上，一切清晰可見(jiàn)，山體輪廓分明，山梁上那一棵棵雜樹(shù)，似乎都數(shù)得過(guò)來(lái)。山上的一切都是青翠的，只是色澤的深淺度不同而已?；蚰劬G，或沉綠，或蒼綠……當(dāng)然，若是在夜晚，山梁就是幽藍(lán)夜空下一道神性十足的黑色閃電了。那是自然造化的另一種優(yōu)美之姿，耐人品讀，耐人尋味。白天的此刻，視野之內(nèi)，南山沉靜，它似乎沉浸在千百萬(wàn)年的懷想里。它給我們帶出了地闊天藍(lán)、植被豐美、空氣清新，屬于它的植被之中掩藏著多少野生動(dòng)物，不得而知，但它們一定在那里。它們棲息在那兒，原生態(tài)地活著，活出了塵世間的活泛、靈動(dòng)和豐盛。

收回目光，我的視線落在后院園子里，那里滿是母親的勞作成果和悉心呵護(hù)的花卉樹(shù)木。于我而言，每個(gè)端午節(jié)回家，除了看望年邁的母親，最重要的，就是做一些力所能及的事情：比如買(mǎi)菜、做飯、洗碗、備雞食、喂雞、掃地、倒垃圾……最適意的，就是在給母親剪發(fā)的時(shí)候，聽(tīng)母親給我絮叨：前不久樹(shù)上結(jié)了多少桃子，結(jié)了多少枇杷，還有多少小金錢(qián)桔子……她吃不了多少，絕大部分都讓鄰居摘走了或是送人了。在她的身體狀況還行的時(shí)候，她一個(gè)人在后院空地里栽了一些豆角秧子、一些花生、一些紅苕。母親說(shuō)，下次你們?cè)倩丶視r(shí)就可以嘗嘗鮮了。

還有一部分依然空著的地里，野草又長(zhǎng)高了，回來(lái)的那天傍晚，稍涼快點(diǎn)，我便毫不猶豫操起刀剪將瘋長(zhǎng)的野草割倒了一大片。母親說(shuō)，就讓它們放在那兒吧，可以肥地的。

憑一窗知更替，憑一園知興衰。后院園子里的一些花卉雖然沒(méi)有父親在世時(shí)豐盛，但絕大多數(shù)盆栽依然有序地存活著，它們?cè)谒{(lán)天白云下，在聲聲?shū)B(niǎo)鳴中，以姹紫嫣紅的方式，不懈不怠地?zé)òl(fā)著一個(gè)農(nóng)家院落的生機(jī)。

父親一走已是好幾年，七十多歲的母親雖然腿腳不大方便，但屬于我們的鄉(xiāng)下老屋的前院后院，依然被她打理得井井有條。是的，母親在，家就在。親情，永遠(yuǎn)是藍(lán)天白云下最有感覺(jué)的叫人放不下的牽掛。

風(fēng)吹歲月老，卻怎么也吹不散親情。這一刻，我似乎聽(tīng)見(jiàn)了靈魂在縈回，云雀在歌唱。那屬于云雀的矯健的動(dòng)作，疾飛而上，直入云霄；那高空振翅時(shí)鳴唱，活潑自在，悅耳悠揚(yáng)。父親的魂呢，在屬于母親和我的想象世界里，久久纏繞、久久回蕩。