■魯敦喜

四方老井位于老家村頭堰口那座駝背橋的西北面，四壁是青一色的大青磚從井底一直砌上來，取水臺(tái)壩是青石板，筑有高低三個(gè)臺(tái)階，所以不管是盛水期，還是枯水期，鄉(xiāng)親們挑著木桶到四方老井打水都有站臺(tái)立足，很方便。

老井入口的北面，有一棟碾屋。顧名思義，碾屋是碾谷出米的地方，以前用的是舂米對(duì)，后來安裝了打米機(jī)。入口的對(duì)面有一棵畢挺的楓樹，春吐綠，秋落紅，矗立在那里不知多少年了，聽村里年紀(jì)最大的老人說，好像比四方老井的歷史還要悠久，應(yīng)該是先有楓樹，后有四方老井。

老井的井底有一孔泉。據(jù)族譜風(fēng)物篇記載，當(dāng)年先輩們選井時(shí)，相中這孔泉，挖下去，結(jié)果是龍眼，觸了龍顏，突突泉水噴射得丈二高且噴而不息，最后找來一塊巨磨丟下去，才壓住龍眼的噴射之勢(shì)，化作涓涓細(xì)流，汩汨不息。見大家滿臉狐疑，編族譜的老先生指著嵌在碾屋側(cè)邊道路的一塊巨磨說，瞧，那巨磨是子母一對(duì)，母的丟下井底，子的便留在這里。

老井的水，清澈甘甜，源源不絕，在最干旱的年代，也不曾見其枯竭。它像母親的乳汁一樣，哺育了老家世世代代的人。它優(yōu)良的品質(zhì)，塑造了一個(gè)個(gè)淳樸厚道，正直豁達(dá)，知足常樂的鄉(xiāng)親。

每天清晨，老家最熱鬧的地方，就是四方老井的井臺(tái)。女人提著腳盆抱著衣服到井邊汲水洗衣。男人挑著木桶去老井打水。于是張家長(zhǎng)李家短，誰家女人尖狡奸詐，誰家男人好吃懶做，哪家媳婦乖巧能干，哪家兒子忤逆不孝，在井臺(tái)邊和著歡聲笑語兜來轉(zhuǎn)去。

不經(jīng)意間，也有說漏嘴的秘密。女人和女人就捋起衣袖對(duì)打起來。你抓我頭發(fā)，我揪你耳朵。你前進(jìn)三步，我倒退三步，彼此互不相讓。嘴里都嚷道：“你松手，我就松手。”可誰都不爭(zhēng)第一。挑水的男人見了，摞下木桶走過去，朝自己女人屁股踹兩腳。女人松手了，罵道：“誰是你婆娘？”男人板著臉說：“老子幫禮不幫親?！迸顺鹗⒁碌耐白樱涂墼谀腥说念^頂，呸的一聲：“算老娘瞎了眼，嫁了你個(gè)窩里橫?！北銡夂鹾醯淖吡恕Ｄ腥艘膊粣?，挑著水顫悠悠的緊跟慢跟在女人身后，笑得口水從嘴角往下直流。

這些都是很久很久以前的故事了?，F(xiàn)在，鄉(xiāng)親們家家戶戶早已裝上自來水管，喝上長(zhǎng)江水了，很少有人光顧四方老井了。那棟碾屋也拆了，唯有那棵不老的楓樹依舊屹立在原地與之不離不棄，春去秋來，在風(fēng)中訴說著四方老井的傳奇與雅韻。