中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)專業(yè)方向的設(shè)立始于1970年代后期，但關(guān)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的研究卻是自1940年代后期當(dāng)代文學(xué)發(fā)生期就同步展開(kāi)了。當(dāng)代文學(xué)實(shí)踐的推進(jìn)和展開(kāi)，不僅包括文學(xué)創(chuàng)作即作家作品和文學(xué)現(xiàn)象，同時(shí)也與文學(xué)史研究、文學(xué)評(píng)論、文學(xué)理論的探討緊密關(guān)聯(lián)。這個(gè)最具當(dāng)下性的開(kāi)放性專業(yè)方向，既是中國(guó)文學(xué)研究整體學(xué)科建制中的一個(gè)方向，也是一個(gè)不斷突破文學(xué)邊界而直接介入當(dāng)下思想文化的研究場(chǎng)域。文學(xué)問(wèn)題的討論始終是與中國(guó)問(wèn)題的研究重疊在一起的。當(dāng)代文學(xué)這種前沿性，使得相關(guān)研究常常突破了純文學(xué)學(xué)科的規(guī)范性約束，而成為回應(yīng)當(dāng)下思想文化問(wèn)題的活躍的“實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。

我對(duì)當(dāng)代文學(xué)不同時(shí)段的研究，一直嘗試著在一種跨學(xué)科、跨專業(yè)的視野中探討文學(xué)問(wèn)題，并將“當(dāng)代中國(guó)”視為自己研究的真正對(duì)象。在這樣的意義上，文學(xué)是基本的研究媒介和主要依據(jù)，而不是最終目標(biāo)。把文學(xué)問(wèn)題和作家的創(chuàng)作實(shí)踐放在思想史視野中展開(kāi)分析，曾是我提出“人文學(xué)的想象力”的基本想法。因此，文學(xué)從來(lái)不是文學(xué)自身，而是一種當(dāng)代中國(guó)自我表述的實(shí)踐形態(tài)。

中國(guó)學(xué)術(shù)體制中并不存在“中國(guó)研究”這一分類。在“二戰(zhàn)”后海外學(xué)科分類中，“中國(guó)研究”一方面是從傳統(tǒng)的“漢學(xué)研究”轉(zhuǎn)化而來(lái)，另一方面則與戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)院新設(shè)立的“區(qū)域研究”關(guān)系密切。歐美及日本等的“漢學(xué)研究”更強(qiáng)調(diào)的是古典中國(guó)研究，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的關(guān)注并不多，因此稱其為“漢學(xué)研究”還是“中國(guó)研究”實(shí)際上也涉及研究中國(guó)的時(shí)段轉(zhuǎn)移。而在戰(zhàn)后美國(guó)學(xué)術(shù)體制中得到命名的“區(qū)域研究”，顯然與冷戰(zhàn)體制及美國(guó)為中心的世界版圖密切相關(guān)。在這種區(qū)域研究視野中，“中國(guó)研究”僅僅是“東亞研究”的一部分。

我所理解的當(dāng)代中國(guó)研究，并不是要接續(xù)這樣的國(guó)際學(xué)術(shù)分類，而是與1990年代以來(lái)知識(shí)界為回應(yīng)“中國(guó)問(wèn)題”而提出的前沿性研究路徑相關(guān)。這種研究的兩個(gè)特點(diǎn)，其一是將當(dāng)代中國(guó)作為整體性的研究對(duì)象，這意味著打破單一國(guó)別、專業(yè)研究的界限，形成一種跨學(xué)科、跨國(guó)別、跨區(qū)域的整合性研究視野；其二是從中國(guó)的主體性視野出發(fā)，重新理解中國(guó)與世界，這意味著并不將“中國(guó)問(wèn)題”視為“世界問(wèn)題”的某一地方性研究，而是注重問(wèn)題提出的中國(guó)語(yǔ)境和歷史脈絡(luò)，并立足中國(guó)而重新理解世界。當(dāng)代中國(guó)研究以“中國(guó)問(wèn)題”為研究對(duì)象和討論場(chǎng)域，在這一問(wèn)題域中，基于不同國(guó)別、不同學(xué)科的專業(yè)研究可以獲得對(duì)話和交流的空間，從而共同推進(jìn)對(duì)“中國(guó)問(wèn)題”的思考。

這是我所理解的“中國(guó)研究”，也是我一直在嘗試和摸索的一種研究風(fēng)格。在既有的學(xué)科分類體制中，這種研究訴求和風(fēng)格并不容易獲得清晰的定位。兩個(gè)需要突破的主要體制性區(qū)隔，一是國(guó)別文學(xué)研究，一是學(xué)科與藝術(shù)分類體制。但在我的理解中，強(qiáng)調(diào)要從“中國(guó)問(wèn)題”的整體性視野展開(kāi)研究，與專業(yè)體制并不完全構(gòu)成對(duì)立關(guān)系。可以說(shuō)，如果缺少必要的國(guó)別文學(xué)研究和藝術(shù)分類研究的專業(yè)基礎(chǔ)，想要將“中國(guó)研究”推向深入，也將是困難的。其中的關(guān)鍵，不在于國(guó)別與世界、文學(xué)（或他種藝術(shù)分類）與中國(guó)的二元對(duì)立，而在于研究者是否既具有一種整體性的研究視野，同時(shí)也具備專業(yè)性研究的基礎(chǔ)和能力。整體性視野和專業(yè)性研究能力這兩方面的結(jié)合，才能使“中國(guó)研究”兼具廣度和深度。

寬泛地說(shuō)，只要關(guān)注與研究當(dāng)代中國(guó)，就需要借助文學(xué)、藝術(shù)、思想、文化等諸多表述媒介。自1980年代以來(lái)，人們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)“媒介自覺(jué)”和敘事媒介研究的專業(yè)化特點(diǎn)，但這種專業(yè)化探討始終離不開(kāi)對(duì)中國(guó)的關(guān)注。差別只在于，對(duì)于何謂中國(guó)，對(duì)于作為一個(gè)整體性對(duì)象的中國(guó)本身是否有著反思性的理論自覺(jué)。

我開(kāi)始有意識(shí)地將當(dāng)代中國(guó)作為自己的研究對(duì)象和問(wèn)題對(duì)象，受到1990年代求學(xué)期間整個(gè)知識(shí)界前沿研究的極大影響。正是當(dāng)時(shí)知識(shí)界的諸多論爭(zhēng)，包括“后新時(shí)期”的轉(zhuǎn)型、“人文精神論爭(zhēng)”“新左派”與“自由派”的論戰(zhàn)等，使得總體性地思考“中國(guó)向何處去”這樣的大問(wèn)題變成了共同的意識(shí)。這使得人們難以僅僅在專業(yè)范圍內(nèi)討論問(wèn)題，而需要對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀及其可能的發(fā)展方向做出自覺(jué)或不自覺(jué)的考量。

事實(shí)上，在凸顯“轉(zhuǎn)型”“斷裂”“變革”等階段性特點(diǎn)的同時(shí)，就已經(jīng)包含了對(duì)中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的總體性判斷。我對(duì)當(dāng)代中國(guó)五個(gè)主要階段的分期研究，也是建立在這種總體性理解的基礎(chǔ)上的。回過(guò)頭來(lái)看，當(dāng)代中國(guó)似乎頻繁地處于“轉(zhuǎn)折期”，這使得將當(dāng)代中國(guó)作為一個(gè)整體性的談?wù)搶?duì)象，首先是一個(gè)需要探討的問(wèn)題，但同時(shí)，如果缺少對(duì)當(dāng)代中國(guó)的總體性認(rèn)識(shí)，這些轉(zhuǎn)折和變化的具體內(nèi)涵也難以得到清晰描述。事實(shí)上，每一次對(duì)“轉(zhuǎn)型”的界定和分?jǐn)?，都源于一種“新時(shí)期”的當(dāng)代性訴求。在這一意義上，克羅齊的名言“一切真歷史都是當(dāng)代史”的確切含義是，缺少對(duì)當(dāng)代性的認(rèn)識(shí)和理解，人們就無(wú)法書(shū)寫(xiě)“歷史”。

本書(shū)所描述、勾勒和闡釋的思潮、議題和現(xiàn)象，事實(shí)上都是從1990年代生長(zhǎng)出來(lái)，進(jìn)而在21世紀(jì)逐漸成型并穩(wěn)定下來(lái)的。正如前文提到的，這些從1990年代出發(fā)的思想文化探索，經(jīng)歷20余年的發(fā)展，已經(jīng)逐漸顯露出相對(duì)穩(wěn)定的輪廓。這或許也意味著“綿延的90年代”終于結(jié)束，而21世紀(jì)中國(guó)也開(kāi)始顯露出自身的階段性特點(diǎn)。因此，當(dāng)“90年代原點(diǎn)”獲得指認(rèn)的時(shí)候，對(duì)我而言，也意味著我終于遠(yuǎn)離了1990年代，而獲得了對(duì)于21世紀(jì)中國(guó)更為自覺(jué)的認(rèn)知。這本書(shū)的意義不僅在于記錄和呈現(xiàn)了20余年來(lái)中國(guó)思想文化變遷的軌跡，也可以作為我從1990年代出發(fā)，觀察、分析和闡釋當(dāng)代中國(guó)的思考見(jiàn)證。

（原載《北京日?qǐng)?bào)》，作者為賀桂梅）