記者　王恬

采訪時(shí)間：9月2日

采訪地點(diǎn)：咸安區(qū)金葉社區(qū)

本期閱讀人：王勛鴻

本雅明在《開(kāi)箱整理我的藏書(shū)》的一篇文章中說(shuō)：“對(duì)一個(gè)收藏者，最大的誘惑就寓于最終的快感，即擁有者的快感之中，在于將一件件藏品鎖入一個(gè)魔圈，永久珍藏。每個(gè)回憶，每個(gè)念頭，每種感覺(jué)都成為他的財(cái)富基礎(chǔ)、支架和鎖鑰?！泵看巫x本雅明的書(shū)，總是想到他的藏書(shū)理論和藏書(shū)快感，也每次會(huì)不由自主地回頭看看自己的書(shū)架上和床底下落滿(mǎn)灰塵的書(shū)。終于，周末一時(shí)興起著手整理我的書(shū)架。

隨手翻開(kāi)《戴望舒詩(shī)集》，一片葉脈畢呈、枯脆欲斷且泛著土褐色的銀杏葉子從書(shū)中翩翩然飄落在地。這是哪個(gè)秋天的精靈？翻到扉頁(yè)，1991年10月2日購(gòu)于校門(mén)外小書(shū)店的字樣又將我拉回到那個(gè)菁菁校園。

九十年代初的大學(xué)校園不同于現(xiàn)在的校園，那個(gè)時(shí)候，校園里奉行哲學(xué)、詩(shī)歌，流行黑格爾、薩特；童安格、張學(xué)友、邰正宵的歌曲也不時(shí)從宿舍里的小錄音機(jī)里飄出。盡管那個(gè)時(shí)代，社會(huì)的經(jīng)濟(jì)變革已經(jīng)浩浩蕩蕩，但校園還是干凈潔白的象牙塔。還記得女生宿舍樓下，校園詩(shī)人賣(mài)油印的詩(shī)集換取飯票，更記得汪國(guó)真熱席卷校園，為了買(mǎi)一本《年輕的風(fēng)》擠斷書(shū)包帶，《戴望舒詩(shī)集》書(shū)中自己仿作的詩(shī)還停留在泛黃的書(shū)頁(yè)中，時(shí)光已飛逝三十年。

給學(xué)生上課，第一堂課總是給他們講大學(xué)階段要好好讀書(shū)、多讀書(shū)，給他們講起自己的大學(xué)時(shí)代，是懷舊，更是留戀。每每給學(xué)生講讀書(shū)一定要出于興趣，不要出于功利，且難免有誤人子弟的忐忑，世俗功利的社會(huì)，這樣教導(dǎo)學(xué)生是對(duì)是錯(cuò)？讀書(shū)純粹出于性情和興趣現(xiàn)實(shí)嗎？國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生就曾經(jīng)為北大歷史系畢業(yè)生題詩(shī)：“天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙，平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方?！薄白x書(shū)不肯為人忙”，如此灑脫，如此幸福，真是令人艷羨。出于功利的目的去讀書(shū)，讀書(shū)多半就成了不太開(kāi)心的事，而實(shí)際上，讀書(shū)應(yīng)該是最自由和快樂(lè)的事。

喜歡楊絳先生的一句話：讀書(shū)好比串門(mén)兒——“隱身”的串門(mén)兒。

可以隨時(shí)拜謁大師，可以不辭而別，可以恭恭敬敬旁聽(tīng)，可以話不投機(jī)抽身而出，沒(méi)人歡迎亦沒(méi)人嗔怪，自由是最大的誘惑。壺公懸掛的一把壺里，別有天地日月，無(wú)論是圣古賢人還是當(dāng)世名人，無(wú)論是小說(shuō)還是散文，都別有天地，別有星辰。書(shū)可以通三世，貫三界。只要我們時(shí)刻告誡自己“生也有涯而知無(wú)涯”，書(shū)可以給人滿(mǎn)足，還有樂(lè)趣和希望。