頌其詩

——用體驗(yàn)的方式品讀一首唐詩

說唐詩鮮活生動(dòng)體現(xiàn)了中華民族的文化性格與人生態(tài)度，不如說唐詩替代我們說出了中國人內(nèi)心一直在翻騰，但又無法準(zhǔn)確描述的話。“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。當(dāng)我們耳邊響起這些遙遠(yuǎn)的詩句，如同想起曾經(jīng)朝夕相處卻又惜字如金的父親，仿佛他始終陪伴身邊從未離開，我們的身上流淌著他的血液，我們的聲音中蘊(yùn)藏著他的語調(diào)，如大地般遼闊深沉的回聲。這就是一幕沉默的場景，在這個(gè)場景里，仿佛沒有任何一個(gè)字直抒他的意圖，但我們明了他的心情。這大概是基因的力量，是唐詩的生命指向，當(dāng)我們被代入這個(gè)場景，我們?nèi)松蓄愃频纳w驗(yàn)會(huì)被調(diào)動(dòng)起來，與之共情。

唐詩5萬首，唐詩人4000余位，普通讀者除了熟知大詩人的詩作，數(shù)不清的唐詩仿佛一只只永遠(yuǎn)無法降落的鳥，孤懸在歷史的天際，飄忽不定。沒有空間坐標(biāo)，沒有時(shí)間坐標(biāo)，我們無法推斷一首膾炙人口的詩歌如何誕生，詩人的處境與心境若何，有的甚至獲得一個(gè)線索都不是件簡單的事，在歷經(jīng)了長久的遷徙流轉(zhuǎn)之后，那么多作品，隱匿了創(chuàng)作地點(diǎn)、年代、背景，甚至對(duì)它的作者都一無所知。石頭可以扛得住歲月的磨損，但石頭上的紋路早已模糊不清。

如何深入一首唐詩的內(nèi)部，真正地讀懂一首唐詩，陳尚君為我們提供了一種別樣的路徑。他在自序中開宗明義，“每個(gè)詩人都是活生生的人生”，他說“希望借此展開唐代詩人真實(shí)人生的畫卷，介紹各自不同的生命歷程和詩歌成就，就各自走過的悲歡人生解說他們的作品”。那就是跟隨詩人的生命軌跡，與他們一起體驗(yàn)或無職無權(quán)、或春風(fēng)得意、或多難多災(zāi)、或窮愁困厄的生活境遇，把我們已經(jīng)習(xí)慣了的數(shù)據(jù)化、工業(yè)文明的生活節(jié)奏變緩，調(diào)整為“日出而作、日落而息”的時(shí)差，來到古人的身邊，看被我們一直奉若神人的唐朝詩人是如何寫詩的，由此追溯一首首唐詩的創(chuàng)作背景、一個(gè)個(gè)詩人的生活經(jīng)歷，拉近我們與古人的距離，貼近古人的心跳，從而感覺遙遠(yuǎn)的詩意。

知其人

——從朋友的角度結(jié)識(shí)大詩人

唐朝的詩人，除卻幾位大詩人，多數(shù)如同蘇軾所說，“萬人如海一身藏”，身后只留詩名，沒有人注意，逃過了所有人的視線追蹤；有的詩人，在紛雜、擁擠甚至有些臟亂的街巷里過著或隱秘、或穩(wěn)妥、或自得的生活，不被人知。

按照歐文·戈夫曼的擬劇理論，人生仿若舞臺(tái)，人人都在這舞臺(tái)上完成自己的表演，而舞臺(tái)并不能完全示眾，因此便分成了前臺(tái)和后臺(tái)。了解一個(gè)真實(shí)的個(gè)體或一個(gè)時(shí)代，只通過前臺(tái)的呈現(xiàn)是不夠全面的，而只有深入其后臺(tái)，我們才能更接近真實(shí)或真相。陳尚君先生在4000個(gè)唐詩作者中擇取的這50余位詩人，除對(duì)歷史前臺(tái)一些重要節(jié)點(diǎn)進(jìn)行關(guān)注，更多的是對(duì)唐代詩人后臺(tái)的挖掘和展示，加之其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，對(duì)史料文獻(xiàn)近乎苛刻的研讀，最終在浩繁紛雜的歷史碎片中，勾連復(fù)原出一段段完整的生命歷程或被存疑的某個(gè)人生片段。

如果記憶的面向只是前臺(tái)，那么人們記住的只是在時(shí)間節(jié)點(diǎn)上有意義的大事件，換作個(gè)體也只能簡化為職位、經(jīng)歷和后人的評(píng)判，但陳尚君卻將筆觸拓展到后臺(tái)，一個(gè)又一個(gè)類似崔融這樣鮮活又真實(shí)的個(gè)體出現(xiàn)在我們眼前。于是我們不禁慨嘆：原來你也如我一般，有那么多無奈煩惱啊。那些因著真實(shí)人性使然的是是非非，也就可以理解和包容了。

崔融是初唐“文章四友之一”，其兩度侍奉太子、兩度從軍邊塞，做過兩項(xiàng)在文學(xué)史上有意義的工作：一是編選《朱英學(xué)士集》，二是著成《唐朝新定詩體》，依附過張易之兄弟，神龍革命被貶，死后獲謚文，這是歷代文人的最高榮譽(yù)。若從歷史前臺(tái)記錄來看，崔融的一生可謂成功。然而當(dāng)我們走進(jìn)《崔融：困擾在天后落網(wǎng)中的人生》一篇，看到的卻是更為多維而真實(shí)的崔融，他有創(chuàng)作出“月出西海上，氣逐邊風(fēng)壯。萬里度關(guān)山，蒼茫非一狀。漢兵開郡國，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望”這樣詩句的才氣，李白甚至沿其意另成新篇“明月出天山，蒼茫云海間。長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)……”歷史記錄其文筆出眾，凡朝廷大手筆，多由皇帝手赦交付完成，比如高宗與武后、太子李賢及群臣巡幸嵩山時(shí)就將刻碑事宜交付給他完成，但其在文學(xué)史上成就卻遜于韓愈等人。那崔融到底是怎樣的一種人？職場上的他真的是春風(fēng)得意嗎？陳尚君先生引領(lǐng)著我們看到了一個(gè)更為具象的崔融：他承命撰碑，是在侍奉太子李賢期間，而主導(dǎo)刻碑的“從當(dāng)年情勢分析為武后而非高宗”，多方政治勢力膠著在一起，話怎么說，文怎么書，人怎么做，這就是崔融的職場困境。在武后殘酷的政治背景下，崔融已不是簡簡單單的宦海沉浮之?dāng)_，而是身家性命之憂。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰、思慮重重便是崔融職場的寫照，陳尚君對(duì)崔融的總結(jié)就是“被女皇裹挾所困擾，似乎一直沒有找到人生定位，可為浩嘆”。若沒有陳尚君在故紙堆里的深入探尋、沒有朋友般的與崔融促膝長談，我們怎知這位表面光鮮的職場白領(lǐng)內(nèi)心有如此這般的焦灼與苦痛？

除了對(duì)人物的深入探訪，陳尚君還以現(xiàn)代影像處理技法，將二維平面圖變成三維立體影像，跳出單一的詩人詩作文本線索，結(jié)合詩人所在時(shí)間軌跡、空間軌跡、人際互動(dòng)來還原人物和事件，建構(gòu)了一個(gè)三維立體的敘事邏輯，讓千年前的人物得以真實(shí)而生動(dòng)地復(fù)現(xiàn)。

生卒年份有交集的詩人是不是好友？關(guān)系如何？他們之間有怎樣的互動(dòng)？陳尚君先生在講述一個(gè)詩人生平事跡時(shí)，不僅僅是以其詩作為主要資料，而且將與詩人有關(guān)的歷史文獻(xiàn)都進(jìn)行了梳理和整合，然后按著時(shí)間、空間、人際關(guān)系將一些事件進(jìn)行有機(jī)勾連，一個(gè)個(gè)動(dòng)態(tài)的人生故事便娓娓道來。

（原載《光明日報(bào)》作者：陳威，系中國傳媒大學(xué)訪問學(xué)者、黑龍江綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授）