李御（通城）

春節(jié)，通俗的說(shuō)法都叫過(guò)年，也就是說(shuō)農(nóng)歷的舊年過(guò)去了，要進(jìn)入新的一年了。春節(jié)在父老鄉(xiāng)親心目中的分量到底有多重，家鄉(xiāng)有民謠：一年四季忙到頭，只有過(guò)年才逍遙；有魚有肉白米飯，管它年后過(guò)哪橋。過(guò)哪橋是前程未卜的意思，雖有些樂(lè)于忘憂，勞作一年，能樂(lè)呵幾天也算是自我補(bǔ)償吧。孩提時(shí)代，最盼的就是過(guò)年，可以著新衣，穿新鞋，玩耍出格，大人也不會(huì)苛責(zé)。家家戶戶掛燈籠、貼春聯(lián)、殺年豬、宴親朋、放鞭炮、發(fā)紅包。宋代王安石詩(shī)云：爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬(wàn)戶曈曈日，總把新桃換舊符。聞爆竹聲聲，飲美酒跨年，于和煦春風(fēng)中，把鎮(zhèn)妖避邪的舊桃符更換成新的桃符，何等愜意，何等舒心。

兒時(shí)的記憶，春節(jié)就是快樂(lè)，就是舉家同歡，鄉(xiāng)鄰?fù)瑯?lè)。就是讓一年間的恩恩怨怨、拉拉扯扯，變幻成眼前的同喜同樂(lè)。我也確實(shí)見過(guò)，鄉(xiāng)鄰間在過(guò)年的推杯換盞中化干戈為玉帛，變壑鄰為友居的佳話。

那時(shí)候，年前最快樂(lè)的事情是去鄉(xiāng)下接外祖母來(lái)縣城過(guò)年。全家遷往縣城后，外祖母說(shuō)住不習(xí)慣，愿待在鄉(xiāng)下，可以說(shuō)，外祖母是這個(gè)世界上最疼我的人，過(guò)年前夕，誰(shuí)去接，她都不會(huì)來(lái)，我去接她老人家，二話不說(shuō)，立馬上路，有時(shí)坐班車，但一天才一趟，有時(shí)坐順便的拖拉機(jī)，她與我一路顛簸，從無(wú)怨言。有一次接她，我看見在風(fēng)中飄拂的她的頭巾，我百感交集，往事歷歷在目，我據(jù)此定了散文頭巾，一家大刊編發(fā)了此文。我將文章讀給她聽，她呵呵一笑，未作任何評(píng)說(shuō)，閱盡世態(tài)之后，老人有一種不必細(xì)說(shuō)的從容與淡定。

外祖母離世之后，我似乎感到每年的春節(jié)都黯然失色，有一種身在何處便是年的超然。

參軍之后，我在部隊(duì)過(guò)的第一個(gè)春節(jié)是在四川秀山，我們團(tuán)從北京移防四川，參加一項(xiàng)國(guó)防工程建設(shè)，節(jié)前幾天開拔，到達(dá)秀山已是除夕之夜，當(dāng)時(shí)因?yàn)檐娗榫o急，沒(méi)有營(yíng)房，臨時(shí)借住一所新建學(xué)校的校舍，連日陰雨連綿，室內(nèi)已有一層厚厚的泥漿，把從北京帶來(lái)的木方排好后，就在上面睡覺。當(dāng)時(shí)炊事班為了給戰(zhàn)士做一頓初一的年飯，花費(fèi)了一整夜的時(shí)間，時(shí)間緊迫，臨時(shí)搭建的廚房，外面下雨，鍋里接水，不知是夜晚受潮還是吃了雨水澆淋的食物，第二天一早，我們排所有人都鬧肚子，一群大男人，一群士兵，大清早就提著拉臟的褲衩去二百米開外的小河溝清洗。我是唯一例外，我起得更早，請(qǐng)假去了營(yíng)衛(wèi)生所，因?yàn)槲竿吹秒y受。排長(zhǎng)起床后，一看營(yíng)房里空無(wú)一人，等大家從河外清洗回來(lái)后，大發(fā)雷霆，排長(zhǎng)屬將門之后，脾氣火爆，但他愛兵如子。當(dāng)弄清原委后，他給大家深深鞠躬致歉，并當(dāng)場(chǎng)斥罵后勤部門沒(méi)有安排好。他把妻子捎來(lái)給他的糖果，一股腦拋給了大家，僅留下兩顆，這留下的兩顆給了我。他說(shuō)：“小李子，你是請(qǐng)假出去了，不然你也得一起挨訓(xùn)。”然后他就給后勤部門打電話：不能讓我的兵睡在泥漿里，一鍋飯因漏雨米飯也煮不熟。

后來(lái)?xiàng)l件好了，一說(shuō)起這事，排長(zhǎng)仍是滿懷愧疚，自我責(zé)罵，他說(shuō)，像我這樣的排長(zhǎng)就應(yīng)該撤職，不關(guān)心戰(zhàn)士疾苦，哪還配當(dāng)排長(zhǎng)。

排長(zhǎng)與我們?nèi)スさ匾黄瘅閼?zhàn)兩年多之后，他調(diào)走了。走時(shí)全排戰(zhàn)士含淚相送，內(nèi)心都認(rèn)可他是一位好排長(zhǎng)。

這，也是過(guò)年的記憶，這也就是身在何處便是年。

后來(lái)，我調(diào)到部隊(duì)機(jī)關(guān)從事新聞工作，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)駐山西，我年前去部隊(duì)所屬的其他分部采訪，先去四川，后到貴州，也是除夕，我到了貴陽(yáng)，住火車站旁的北京飯店，名頭很大，但設(shè)施很簡(jiǎn)陋。多少年之后，我去貴陽(yáng)開會(huì)，已經(jīng)找不到這家飯店了，也許是改了名號(hào)吧。

那年除夕住下后，第二天早晨起床之后，便去找地方吃早餐，但都關(guān)門了，沒(méi)有營(yíng)業(yè)。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好不容易找到一位在路邊給煤油爐生火的大媽，我說(shuō)：“大媽，我出差在外，能不能請(qǐng)您給我做點(diǎn)早餐，做什么都可以?！贝髬屵B忙說(shuō)：“我馬上給你做?！辈灰粫?huì)，給我端上了一碗熱騰騰的貴州湯圓。過(guò)年之時(shí)，大年初一，能在異鄉(xiāng)吃到一碗湯圓，內(nèi)心感激不盡。吃完付賬時(shí)，大媽怎么也不收，她說(shuō)：“你們解放軍，給我們保家衛(wèi)國(guó)，做碗湯圓算個(gè)么子事喲?！蓖谱屧偃X我還是付了。重返貴陽(yáng)時(shí)，我也憑記憶去過(guò)那條街，想找到那位大媽，但時(shí)移世遷，這種大年初一的偶遇，也只能一輩子記住，心存感激了。

你說(shuō)那時(shí)我沒(méi)有一點(diǎn)高適《除夕》詩(shī)中所言：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何時(shí)轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！钡母袊@，那肯定是假話。但我是一名軍人，一名熱血青年，思鄉(xiāng)念節(jié)，苦短情長(zhǎng)，也就轉(zhuǎn)瞬即逝。

我體味到了，身在何處便是年。

關(guān)于過(guò)年的記憶，每個(gè)人都會(huì)有，形形色色，林林總總。每個(gè)人的記憶儲(chǔ)倉(cāng)里都會(huì)有過(guò)年的歡愉與顛沛，欣喜與失落，歡聚與別離，愜意與期待。每年的春節(jié)都會(huì)如期而至，所有的感受，你都是獨(dú)一份，無(wú)法替代，也無(wú)法復(fù)制。

我在武漢上學(xué)，工作、生活了幾十年，2020年春節(jié)也算是獨(dú)一份，以往春節(jié)，必回老家陪老人與家人過(guò)年。但因疫情封城，留在了武漢，這也是在一個(gè)待了幾十年，朝夕相伴的大都市過(guò)第一個(gè)春節(jié)，雖心有糾結(jié)，但也坦然。過(guò)年物資，社區(qū)團(tuán)購(gòu)都安排妥帖；思念親人，可以視頻聊天；祝福朋友，發(fā)條微信即可。小鍋小灶雖沒(méi)有大鍋灶熱騰，但也自得其樂(lè)。

我又一次感受到了：身在何處便是年。

今年在哪兒過(guò)年，明年在哪兒過(guò)年，往后的若干年在哪過(guò)年，也許自己都無(wú)法預(yù)料。但有一點(diǎn)是可以自我調(diào)節(jié)的，那就是：身在何處便是年。