易安

《消失的圖書(shū)館》的作者葉錦鴻以守書(shū)人、藏書(shū)人的身份，走訪世界各地的圖書(shū)館，將這些圖書(shū)館誕生、變遷，甚至遭受劫難的歷史娓娓道來(lái)。

拼成了一幅

消失的圖書(shū)館的拼圖

葉錦鴻擁有多元身份，他既是作家，又是文化旅人、書(shū)店主理人，更是愛(ài)書(shū)人、藏書(shū)人。他回憶：“七歲時(shí)，收到行船的鄰居叔叔從意大利送來(lái)的手信《馬可·波羅游記》，不經(jīng)意地開(kāi)始了一場(chǎng)書(shū)的旅行。在閱讀中，我渴望追尋那些古今中外的人生故事，漸漸地成為愛(ài)書(shū)人。長(zhǎng)大后繼續(xù)在閱讀和旅行中游走，拜訪世界各地的大小書(shū)店、圖書(shū)館和私人藏書(shū)室。在交流中深刻了解每位守書(shū)人的崇高使命和角色！在滾滾塵世中找一片凈土細(xì)讀、賞讀、慢讀，也許這是生命的樂(lè)事吧！”

他將云游世界各地、探訪四方所得整理到《消失的圖書(shū)館》一書(shū)中，該書(shū)用語(yǔ)平實(shí)，敘述流暢，借助9篇著名圖書(shū)館的故事，拼成了世界上十多個(gè)消失的圖書(shū)館的拼圖。

在伍廷芳圖書(shū)館的書(shū)海中，葉錦鴻找到了一本?？查g讓他回想起中學(xué)時(shí)那段當(dāng)值圖書(shū)館服務(wù)生的歲月。與母校遙遙對(duì)望的是香港大學(xué)的馮平山圖書(shū)館，這座圖書(shū)館曾在1941年至1945年間走過(guò)了一段風(fēng)雨飄搖的歲月。幾位守書(shū)人憑著堅(jiān)守，特別是圖書(shū)館主任陳君葆先生對(duì)書(shū)籍有如生命般的熱愛(ài)，守護(hù)了許多珍貴的書(shū)籍。他與寶貴的書(shū)籍不離不棄，流露出一份赤子之情。

借助守書(shū)人之手

文明得以傳承

在半個(gè)世紀(jì)前，南美委內(nèi)瑞拉一座無(wú)人聽(tīng)聞的小鎮(zhèn)圣費(fèi)利克斯上，有一位少年由于家庭生活困苦，父母把他送到在當(dāng)?shù)貓D書(shū)館擔(dān)任秘書(shū)的親戚的工作間。這個(gè)男孩每天在圖書(shū)館飽讀書(shū)架上的著作，由文學(xué)到藝術(shù)，從歷史至小說(shuō)，因而忘了“饑餓和痛苦”。

但是有一天，卡羅尼河淹沒(méi)村莊，摧毀了所有的書(shū)，這段少年與文學(xué)的邂逅結(jié)束了?！斑@是怎么回事？”男孩說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有避難所，而且我在童年閱讀時(shí)期這段時(shí)光，完全被洪水摧毀了?！?/p>

這位少年長(zhǎng)大后成為亞歷山大圖書(shū)館研究院及亞里士多德翻譯專家，他的名字是費(fèi)爾南多·巴茲。他因這段童年往事的啟發(fā)，投入了12年的精力，寫(xiě)成博士論文，也就是《世界書(shū)籍毀滅的歷史》一書(shū)。

以費(fèi)爾南多·巴茲為代表的守書(shū)人堪稱點(diǎn)亮人類(lèi)文明燈塔的使者。貯存書(shū)籍等文獻(xiàn)的圖書(shū)館是人類(lèi)文明的結(jié)晶，借助守書(shū)人之手，文明得以傳承，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類(lèi)文明因傳承而發(fā)揚(yáng)光大。

圖書(shū)館之?dāng)?/p>

也許是人類(lèi)自身

人類(lèi)焚燒圖書(shū)館的歷史幾乎與建造圖書(shū)館的歷史一樣悠久。

正如威廉·布萊茲于1880年在歷史上第一本以焚書(shū)為主題的書(shū)中所寫(xiě)到的，圖書(shū)館很容易成為“偶然失火、狂熱縱火、火刑審判，甚至是家庭爐灶”的犧牲品。

《消失的圖書(shū)館》認(rèn)為：古今中外的圖書(shū)受到了不同程度的威脅，包括自然的和人為的因素。自然因素指地震、水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)等災(zāi)害，而人為因素往往涉及政治、經(jīng)濟(jì)、文化等。

編制一份因戰(zhàn)爭(zhēng)、轟炸和火災(zāi)摧毀或嚴(yán)重破壞的所有圖書(shū)館和檔案館列表需要很長(zhǎng)時(shí)間，無(wú)論這些破壞行為是故意的還是偶然的。亞歷山大圖書(shū)館可能是最著名的例子，但歷史上的君士坦丁堡、華沙、佛羅倫薩、薩拉熱窩、圣彼得堡或最近的布加勒斯特還有多少已知的和未知的寶藏消失了？可悲的是這一清單無(wú)法畫(huà)上句號(hào)，它總是未完待續(xù)。

古代世界中消失的圖書(shū)館，最著名的就是埃及的亞歷山大圖書(shū)館。盡管關(guān)于它的軼事趣聞在人類(lèi)歷史上長(zhǎng)期占有一席之地，但人們對(duì)它所知甚少。目前沒(méi)有人知道這座建筑的真正模樣，甚至連它的確切位置也沒(méi)有記錄。據(jù)推測(cè)，該圖書(shū)館擁有100萬(wàn)份文件和手稿，并有100名常駐的館員。

亞歷山大圖書(shū)館被燒了好幾次。第一次是在公元前48年愷撒大帝攻打亞歷山大港時(shí)。愷撒當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特地瞄準(zhǔn)圖書(shū)館，但他在港口引發(fā)的大火蔓延開(kāi)來(lái)，最終吞噬了圖書(shū)館。后來(lái)，圖書(shū)館得以重建，并且重新開(kāi)始收藏各種書(shū)籍，可又在隨后的兩次襲擊中再度被燒毀。每一次燒毀都會(huì)迎來(lái)新的修復(fù)。

最后的一次焚燒發(fā)生在公元640年，將它從歷史上徹底抹去了。亞歷山大圖書(shū)館的一切都很神秘。直到今天，也沒(méi)人知道關(guān)于它的故事是否屬實(shí)。甚至連它戲劇性的火災(zāi)結(jié)局也受到質(zhì)疑：一些歷史學(xué)家認(rèn)為是地震和預(yù)算縮減導(dǎo)致了它的消亡?？偠灾?，它是圖書(shū)館歷史上的一塊試金石，但它的開(kāi)端、發(fā)展和終結(jié)至今仍舊是未解之謎。

德國(guó)浪漫主義詩(shī)人海因里?！ずＤ芯涿裕簳?shū)籍被燒毀的地方，最終人們也將被燒毀。

1880年，英國(guó)圖書(shū)目錄學(xué)家威廉·布拉德斯出版了《書(shū)籍的敵人》（The　Enemies　of　Books）一書(shū)。他描述書(shū)籍的敵人包括火、水、熱氣、灰塵和無(wú)知的統(tǒng)治者。這些“敵人”是世界各地愛(ài)書(shū)人的噩夢(mèng)，不能否認(rèn)這些“敵人”在今天的威脅和過(guò)去一樣強(qiáng)大。圖書(shū)館管理員們比以往任何時(shí)候都更加意識(shí)到，必須采取措施來(lái)保護(hù)我們的文化遺產(chǎn)。

“敵人”的多樣性使我們難以檢查或與之對(duì)抗，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，縱火和破壞尤其如此。戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是兩次世界大戰(zhàn)，造成了相當(dāng)大的損失，許多圖書(shū)館和檔案館在戰(zhàn)斗中被摧毀或嚴(yán)重受損，特別是在法國(guó)、德國(guó)、意大利和波蘭。比如德國(guó)的薩克森皇家圖書(shū)館、巴伐利亞國(guó)家圖書(shū)館等，均在炮火下遭受了滅頂之災(zāi)。但也有見(jiàn)證了20世紀(jì)至暗時(shí)刻、最終迎來(lái)黎明的圖書(shū)館——巴黎美國(guó)圖書(shū)館。該圖書(shū)館館長(zhǎng)多蘿西·里德回憶：在整個(gè)動(dòng)蕩的歷史中，巴黎美國(guó)圖書(shū)館充滿了理想主義精神，圖書(shū)館盡管存在危險(xiǎn)和資金不足的困難，但仍然有一小批工作人員和董事會(huì)成員堅(jiān)定地投身這一工作。

燒毀的書(shū)

像一片片黑色雪花飄下

仇恨和偏見(jiàn)一直驅(qū)使人們摧毀書(shū)籍。文字一直被認(rèn)為對(duì)人類(lèi)思想有著巨大的影響力，許多統(tǒng)治者認(rèn)為驅(qū)逐作者和摧毀書(shū)籍是有效的管治手段。

1933年，希特勒上臺(tái)3天后，所有進(jìn)步出版物都被禁止。5月10日，納粹政府在柏林歌劇廣場(chǎng)燒毀了2萬(wàn)余冊(cè)圖書(shū)，其中包括斯蒂芬·茨威格、伏爾泰、愛(ài)因斯坦、弗洛伊德、恩格斯、雷馬克、亨利?！ぢ?、安德烈·紀(jì)德和羅曼·羅蘭的作品，史稱“書(shū)籍大屠殺”。1933年5月10日至6月21日，德國(guó)其他城市相繼發(fā)生了30次類(lèi)似的焚書(shū)事件。

以過(guò)去一個(gè)半世紀(jì)的歷史為例，1910—1945年兩次世界大戰(zhàn)前后的歐洲和亞洲、1950—1980年的中南半島、1998年的阿富汗、2003年的伊拉克、2013年的敘利亞，分別經(jīng)歷了人類(lèi)歷史上最嚴(yán)重的政治和軍事沖突，數(shù)十萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)及大量圖書(shū)館被戰(zhàn)火摧毀。即使在今天，仍有不少書(shū)，特別是一些珍貴的書(shū)，繼續(xù)被無(wú)情的炮火破壞及掠奪。在這些災(zāi)難中，守書(shū)人展開(kāi)了一場(chǎng)又一場(chǎng)文物保衛(wèi)戰(zhàn)，拯救了一本又一本圖書(shū)及文獻(xiàn)免于被戰(zhàn)火摧毀。

時(shí)鐘指向30年前，1992年8月25日星期日，在整個(gè)晚上，塞爾維亞極端民族主義者將炮口瞄準(zhǔn)了波斯尼亞和黑塞哥維那國(guó)家與大學(xué)圖書(shū)館，館內(nèi)藏有大量國(guó)家檔案館的圖書(shū)和文獻(xiàn)，其中許多書(shū)，都是從第二次世界大戰(zhàn)期間受損的圖書(shū)館藏書(shū)中搶救出來(lái)的。大火焚燒了整棟建筑物，大約120萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)和600套期刊被銷(xiāo)毀，包括文件、圖書(shū)館卡片目錄、縮微膠片室、稀有書(shū)籍和其他特殊館藏。

襲擊持續(xù)約3小時(shí)，大火燃燒到第二天，煙霧遮住了太陽(yáng)，厚厚的灰塵伴著燒毀的書(shū)，像一片片骯臟的黑色雪花飄下。抓住其中一頁(yè)，你可以感受到它的熱度，并且立刻讀出一段黑色和灰色的文字碎片，直到頁(yè)面融化成你手中的灰塵。

圖書(shū)館應(yīng)像

生物一樣呼吸、生長(zhǎng)

對(duì)于當(dāng)下的愛(ài)書(shū)人、守書(shū)人來(lái)說(shuō)，若要在圖書(shū)館保持活力中出一份力，就要幫助圖書(shū)館像生物一樣呼吸、生長(zhǎng)、擴(kuò)大。圖書(shū)館不僅要在規(guī)模或數(shù)量上變得更大，還要在社會(huì)中更積極地扮演文化傳播的角色。

商務(wù)印書(shū)館的東方圖書(shū)館堪稱這一角色的典范。

1932年，被《申報(bào)》譽(yù)為“中國(guó)最大之私人圖書(shū)館”的東方圖書(shū)館，毀于覬覦已久的日軍發(fā)動(dòng)的一·二八事變。這一損失難以估量，有志之士痛心不已，認(rèn)為東方圖書(shū)館被毀是中國(guó)近代圖書(shū)館事業(yè)史上的一個(gè)大災(zāi)難。

商務(wù)印書(shū)館領(lǐng)導(dǎo)層遇此災(zāi)難，沒(méi)有一蹶不振，而是積極從事復(fù)興。僅一年后，復(fù)興取得了相當(dāng)成效，企業(yè)已有盈余。1933年4月，商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)通過(guò)了《東方圖書(shū)館復(fù)興委員會(huì)章程》，決心重新建設(shè)東方圖書(shū)館。商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理、東方圖書(shū)館館長(zhǎng)王云五在1934年發(fā)表的《兩年中的苦斗》中說(shuō)：“……敵人把我打倒，我不力圖再起，這是一個(gè)怯弱者……一倒便不會(huì)翻身，適足以暴露民族的弱點(diǎn)，自命為文化事業(yè)的機(jī)關(guān)尚且如此，更可為民族之恥?！髦巴竞芪ｋU(xiǎn)，但是他被戰(zhàn)場(chǎng)的血興奮了，而不覺(jué)其危險(xiǎn)。他明知前途很困難，但是他平昔認(rèn)為應(yīng)付困難便是最大的興趣，解決困難也就是最優(yōu)的獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

不幸中的萬(wàn)幸，商務(wù)印書(shū)館涵芬樓燼余之書(shū)竟然包括5000余冊(cè)古籍，比如宋刊93部、元刊89部、明刊156部等。涵芬樓還有21冊(cè)《永樂(lè)大典》?！吨袊?guó)國(guó)家圖書(shū)館百年紀(jì)事》記載了1951年7月23日商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)將所藏21冊(cè)《永樂(lè)大典》捐給中央人民政府之事。

1953年，經(jīng)張?jiān)獫?jì)提議，商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)通過(guò)，涵芬樓這批僅存的“燼余”善本，連同恢復(fù)后的東方圖書(shū)館藏書(shū)，全部捐獻(xiàn)給了當(dāng)時(shí)的中央人民政府文化部。后來(lái)這批圖書(shū)被收藏于北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）。1953年2月9日，沈季湘、丁英桂、穆華生護(hù)送這批藏書(shū)乘火車(chē)運(yùn)抵北京。北京圖書(shū)館派員至車(chē)站迎接，并將全部藏書(shū)轉(zhuǎn)至北京圖書(shū)館善本部。次日，沈季湘、丁英桂、史久蕓拜訪鄭振鐸和北圖善本部主任趙萬(wàn)里等人，匯報(bào)與北圖有關(guān)人員點(diǎn)交善本書(shū)事。

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，2000年11月，國(guó)家圖書(shū)館出版社將《涵芬樓秘笈》重新出版，為后世文化愛(ài)好者增添了一份寶貴的文獻(xiàn)記錄。

作為愛(ài)書(shū)人，我們永遠(yuǎn)忘不了因閱讀而得到的滿足，或愁或喜，透過(guò)文字，欣然發(fā)現(xiàn)每一冊(cè)書(shū)自有它的生命與活力。在2018年初的一次公開(kāi)講座中，香港大學(xué)馮平山圖書(shū)館副館長(zhǎng)陳偉明先生，再次感謝陳君葆這位有情義的守書(shū)人，感謝他把人類(lèi)走過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的歷史記憶，妥善地保存在圖書(shū)館和檔案館的書(shū)架上，感謝他在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和黑暗中，仍深信書(shū)本可以創(chuàng)造光明和新的希望。

（轉(zhuǎn)載《解放日?qǐng)?bào)》）