舒釵（通山）

凌晨三點(diǎn)半，窗外雨聲未曾斷絕。預(yù)報(bào)說(shuō)明日將迎來(lái)大雪。阿婆一陣接一陣的咳聲使我醒來(lái)后再也難以入眠，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

阿婆的身體本是十分硬朗的，早幾年也不像母親那樣咳得厲害。她咳著難受，我聽(tīng)著更甚。終不免“斥責(zé)”了她幾句，“叫你不要去撿破爛，你非要去，好像沒(méi)兒沒(méi)女一樣，丟了面子不說(shuō)，還把身體糟蹋了……”斥責(zé)怕是自古以來(lái)大小都在行的，被斥責(zé)的要么是“家庭地位”處于劣勢(shì)的，要么是過(guò)于疼愛(ài)你，只能心里覺(jué)得委屈但仍像孩子一樣受著。七十多歲的人了，還指望她的身體跟鐵打的一樣？

可近來(lái)發(fā)現(xiàn)，也許不是近來(lái)，阿婆的聽(tīng)力愈發(fā)不行了，常常聽(tīng)不清，聽(tīng)不清還喜歡問(wèn)——拆快遞的時(shí)候，里面有幾個(gè)冰袋，她問(wèn)是什么，“那里面是冰水?！薄鞍。肯伤?？”，問(wèn)她祭祖需不需要再買(mǎi)點(diǎn)鞭炮，她反問(wèn)“被套？被套啊你買(mǎi)吧，睡著暖和就行！”因此就鬧出許多笑話。也難怪，平日里她總是一個(gè)人，一年中也只有臨近年關(guān)了，家里才熱鬧起來(lái)，這熱鬧無(wú)非是多了幾個(gè)人?？蓪?duì)于老人家而言，卻甚是歡喜。我突然驚覺(jué)，阿婆那個(gè)手機(jī)的通話聲音那么小，她得費(fèi)多大勁才能聽(tīng)明白我們說(shuō)的意思呢？

雨這會(huì)下得緊了。古塔西巷和其他千百條街巷并無(wú)不同，只是它背靠著的山上矗立一座破舊的古塔，山上樹(shù)木稀疏，并不給人以儼然肅穆之感。反倒是環(huán)抱的中學(xué)顯出勃勃生氣，塔巷里煙火氣十足。

一溜煙下來(lái)，賣(mài)肉的屠案，賣(mài)菜和魚(yú)蝦的攤位，賣(mài)藥和雜貨的商鋪，賣(mài)早餐的做小吃的理發(fā)的一應(yīng)俱全。一條狹窄陡峭的小巷，謀生的人早早占據(jù)“地利”——往下走去，包子鋪熱氣騰騰，屠夫磨得锃亮的刀，有些“道行高深”的，一刀下去，斤兩分毫不差。

穿著校服的中學(xué)生三五成群地迎面而來(lái)，或靜默不語(yǔ)，或笑著嚷著，身邊時(shí)而有教師或送學(xué)生的私家車(chē)擠進(jìn)，不耐煩了或趕時(shí)間還要將喇叭出氣，但這絲毫不妨礙大媽大娘們跟賣(mài)菜的婦人討價(jià)還價(jià)。

有人說(shuō)，“人間煙火氣，最撫凡人心”，也有人說(shuō)，“世人慌慌張張，圖這碎銀幾兩?！蔽仪埔?jiàn)屠夫刀刃的豁口，聽(tīng)到夫婦之間的齟齬，看著巷口對(duì)弈的人為一粒子面紅耳赤，感受到寄居在幾十平的房子中用一次洗衣機(jī)都要考慮花幾度電多少水的無(wú)奈……

在極有功利主義的困境下，似乎很多人很難找到人生的意義。我們似乎本末倒置了，我們先是一個(gè)“人”，而后才有其他頭銜?；貧w根本，宇宙萬(wàn)物，不過(guò)如蜉蝣于天地，滄海之一粟，何不侶魚(yú)蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬？《逍遙游》中的鯤鵬看似“逍遙”，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬(wàn)里，實(shí)則須借“海運(yùn)徙于南冥”“去以六月息者也”，鯤鵬都“有所待”，況乎常人？而真正可以抵達(dá)“逍遙”的是能“定乎內(nèi)外之分，辨乎榮辱之境”的人，即知人所以為人，寵辱皆忘的人。

一面得意于那小小的收獲，一面失落于那生存的困境；一面佯裝深諳世態(tài)炎涼，一面掣肘于世故人情。可總有那么一個(gè)瞬間，讓我滿足而留戀——

國(guó)慶后，我回家探望父親，本來(lái)并未打算回來(lái)，只是母親無(wú)意中透露父親上個(gè)月出了車(chē)禍，如今已恢復(fù)得差不多了。我頓時(shí)眼淚就下來(lái)了，第二天一早奔回家去，一邊埋怨為什么現(xiàn)在才告訴我，一邊反省自己每天瞎忙。

在返回學(xué)校那天，出門(mén)沒(méi)走百步，書(shū)包帶突然斷了一根，無(wú)奈只能返回。父親拿著針線蹲在樓下門(mén)口，埋頭一針一線地把書(shū)包給我縫好。那天清晨霧氣迷蒙，隱隱約約覺(jué)得那個(gè)佝僂的身影還年輕，白發(fā)多了幾根又少了幾根？

墨藍(lán)色的外套微顯單薄，熟稔穿插的針線像要丈量我的腳步似的，細(xì)細(xì)密密，周?chē)馨察o，靜得每一針都入耳，靜得每一幀畫(huà)面都入心，我忽然覺(jué)得能永遠(yuǎn)這樣多好啊，不管我什么時(shí)候返回，都有人等我，幫我解決難題，或許只是靜靜地，靜靜地看看就好。

窗外雨停了，東方既白，一輛小貨車(chē)轟轟開(kāi)去，一束橘黃的燈光從窗邊掃過(guò)壁櫥，倏忽而過(guò)。我心想，不眠的人何止我一個(gè)？