咸寧日?qǐng)?bào)全媒體記者　王恬

采訪時(shí)間：4月6日

采訪地點(diǎn)：湖北科技學(xué)院

本期悅讀人：黃瑞春

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，讀書(shū)幾乎是我每天不可或缺的一件事。但是，同樣因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，只能用一些零布頭的時(shí)間看一些比較短小的文章。所以，很多年已經(jīng)沒(méi)有看過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)了，在看張潔的這部《無(wú)字》之前，我甚至認(rèn)為除非我退休以后，估計(jì)也不會(huì)與長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)緣。可是，事情偏偏背離了我的設(shè)想。

記得是二月初，突然得知了作家張潔去世的消息，立即讓我想起年少時(shí)看過(guò)她的散文集《愛(ài)，是不能忘記的》，雖然年代久遠(yuǎn)，記憶模糊，但20多年前的怦然心動(dòng)似乎只要一想起就能感受到。

就是由于這份情緣，我仔細(xì)地看了關(guān)于她的生平介紹，才知道她是當(dāng)代中國(guó)作家中少有的獲得過(guò)兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而且是第一個(gè)兩次獲得茅獎(jiǎng)的作家，兩部作品一部是《無(wú)字》，一部是《沉重的翅膀》。

如果事情到此為止，也沒(méi)有什么好說(shuō)的，關(guān)鍵是，就在這時(shí)候，我看到了姜洪寫(xiě)的這篇《張潔：以“無(wú)字”追尋蒲圻城里的“父母愛(ài)情”》的追憶文章，知道了1994年1月，張潔專(zhuān)程來(lái)到赤壁，也就是當(dāng)時(shí)的蒲圻，據(jù)說(shuō)是為了寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，若干年后，她的《無(wú)字》出版了，原來(lái)她就是為了寫(xiě)《無(wú)字》來(lái)的，書(shū)中她實(shí)名記敘了在蒲圻的尋訪。蒲圻正是書(shū)中葉蓮子和顧秋水結(jié)婚開(kāi)始婚姻生活的地方。就因?yàn)槿绱?，我?zhuān)門(mén)從網(wǎng)上買(mǎi)了人民文學(xué)出版社版本的《無(wú)字》，而后便每天擠點(diǎn)時(shí)間讀了起來(lái)。

小說(shuō)以女作家吳為的人生經(jīng)歷為主線，進(jìn)述了她及其家族幾代女性的婚姻故事，描摹了社會(huì)大動(dòng)蕩、大變革中各色人等的與世浮沉、坎坷人生，展現(xiàn)了中國(guó)近百年間的風(fēng)云際會(huì)，對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)進(jìn)行了獨(dú)特的記錄與審視，寫(xiě)出了一個(gè)說(shuō)不盡的時(shí)代。

和我預(yù)想的不同，這部書(shū)不是在講一個(gè)故事，不是從開(kāi)頭講到高潮和結(jié)局，娓娓道來(lái)。它其實(shí)是在寫(xiě)人，寫(xiě)人世、人生、人情和人性。所以，對(duì)于習(xí)慣于看小說(shuō)主要是看故事情節(jié)的我來(lái)講，一開(kāi)始看得實(shí)在有點(diǎn)累。但是，漸漸地，我被作者的敘述所感染，時(shí)代的風(fēng)云在我眼前變幻，一個(gè)個(gè)鮮活的人物走到我的面前。時(shí)代的洪流波濤洶涌，置身于時(shí)代大潮中，每個(gè)人都是那么渺小，那么無(wú)助。無(wú)論是你試圖成為在浪潮中搏擊的弄潮兒，還是被動(dòng)地裹挾在其中，最終都是無(wú)法完全把握自己的命運(yùn)。比如顧秋水、胡秉宸，他們應(yīng)該是時(shí)代的能人，由于自身家庭背景、思想觀念、個(gè)人性格等方面的原因，在選擇時(shí)有不同的表現(xiàn)，也有著不同的生活、生存狀態(tài)，雖然也曾風(fēng)光過(guò)，但是無(wú)一不是時(shí)代的產(chǎn)物，也最終被時(shí)代所驅(qū)使，淪為悲劇角色。再比如墨荷、葉蓮子母女，更是別無(wú)選擇，只能隨波逐流，命運(yùn)的悲慘，也更是令人痛心！

葉蓮子是張潔花了大量筆墨、傾注了深厚情感著意刻畫(huà)的一個(gè)人物，也就是在書(shū)中與蒲圻直接發(fā)生關(guān)系的一個(gè)女人。在閱讀《無(wú)字》的過(guò)程中，我也漸漸地與她產(chǎn)生了心理上的共鳴，從最初的同情繼而到后來(lái)的深深敬佩。對(duì)于這樣一個(gè)處于社會(huì)下層、無(wú)法把握自己命運(yùn)的女人來(lái)說(shuō)，她真的過(guò)得很不容易，命運(yùn)似乎對(duì)她也特別苛刻，肉體和精神的雙重折磨，讓常人無(wú)法忍受。但她又是那么堅(jiān)韌、那么善良、那么能干。她不同于她的母親墨荷，只會(huì)聽(tīng)從父親的安排、服從婆婆的驅(qū)使、承受小姑的虐待，雖然內(nèi)心試圖反抗，她的反抗卻是那么無(wú)力無(wú)效，死了也只能被婆婆一把火燒掉；也不同于她的女兒吳為，自私而虛榮，把痛苦施加于母親和女兒身上，把一切的責(zé)任都推給葉蓮子，最后自己也被逼得發(fā)了瘋。

這一切，都源于葉蓮子深沉的博大無(wú)私的愛(ài)，女性的、人類(lèi)的愛(ài)。她敢于追求愛(ài)，用心愛(ài)著自己的丈夫，知道丈夫?yàn)殡y，更怕自己理所當(dāng)然的請(qǐng)求會(huì)加重丈夫的為難，選擇什么也不說(shuō)，一切都自己承受，在艱難中求生，想方設(shè)法把女兒帶大；自己就在隔壁教室、聽(tīng)到女兒被勢(shì)利的老師暴打的聲音，自己在房間、看到女兒寒冬里卻只能在室外挨凍，是何等心疼！她卻無(wú)能為力，只能回家后用母親的愛(ài)來(lái)?yè)嵛克?；因?yàn)榕畠旱淖运剑坏貌挥梦⒈〉墓べY來(lái)養(yǎng)活自己和女兒以及女兒的女兒，她再艱難度日，哪怕?tīng)奚约旱淖饑?yán)，也要讓外孫女盡量健康成長(zhǎng)，活得有尊嚴(yán)，用自己的勤勞和能干，讓荒漠也長(zhǎng)出小草、開(kāi)出小花。

這種母愛(ài)博大的胸懷，不由得讓我油然而生敬意。葉蓮子身上的母愛(ài)不僅哺育著她的女兒和外孫女，也以母性的乳汁，滋養(yǎng)著后來(lái)的人們，以母愛(ài)的力量，震撼著教育著一代代的讀者。葉蓮子也注定要以一個(gè)偉大的母親形象屹立于中國(guó)文學(xué)的殿堂。

關(guān)于這部書(shū)的寫(xiě)作，好像還有一個(gè)故事。據(jù)說(shuō)張潔于1989年開(kāi)始創(chuàng)作《無(wú)字》，1994年推倒重來(lái)，1998年后又一遍遍地改、一字字地磨，這一改一磨就又是兩三年。為了寫(xiě)《無(wú)字》，她采訪、收集的各類(lèi)資料有兩尺多厚。為了一個(gè)小細(xì)節(jié)，她三番兩次地乘火車(chē)到偏遠(yuǎn)的原型小村小鎮(zhèn)探訪，尋找獨(dú)特的藝術(shù)感覺(jué)。這正好和姜洪文章說(shuō)的1994年元月她來(lái)蒲圻探訪的情節(jié)相吻合，而她實(shí)地看到的東西和從《蒲圻文史》中看到的資料自然也被她寫(xiě)進(jìn)了作品。

在十二年間，無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，她在計(jì)算機(jī)前往往一坐就是十幾個(gè)小時(shí)，或字斟句酌，或奮筆疾書(shū)，書(shū)稿由薄變厚，又由厚變薄，最后硬是把已然寫(xiě)就的四部一百余萬(wàn)字壓縮成最后的三部八十余萬(wàn)字。作者對(duì)寫(xiě)作這種認(rèn)真的態(tài)度，不正是我們?cè)S多人身上迫切需要而又十分缺乏的嗎？