■成麗(咸安)

年初，回故鄉(xiāng)，拜年。田野的風(fēng)帶著泥土的氣息，亦是溫煦的，我鼻翼擴(kuò)張:久違的故鄉(xiāng)氣息。

大哥新建的樓房貼著紅對(duì)聯(lián)，門(mén)前一地的紅爆竹灰。暖陽(yáng)中，小輩遞煙送茶，笑語(yǔ)盈盈。鄉(xiāng)情在相互關(guān)切中，復(fù)位往昔的記憶。

我將喧鬧拋之腦后，抬頭，猛然發(fā)現(xiàn)門(mén)前禾場(chǎng)邊的大柏樹(shù)沒(méi)了青綠!

這棵古柏高8丈，樹(shù)圍2.2米，冠蓋面積達(dá)20平方米，是文宣村的護(hù)村樹(shù)。家譜記載，乃我高祖父成德霖公親手所植。屈指算來(lái)，樹(shù)齡有164年了。細(xì)看，樹(shù)身密布小孔，是可惡的蟲(chóng)子噬害了這棵樹(shù)?還是久旱干涸枯竭了他的根系?不，幼年時(shí)我看到的這棵高聳云天的大樹(shù)就爬滿(mǎn)了蟲(chóng)蟻，100多年來(lái)，無(wú)數(shù)次大旱之年他卻毫發(fā)無(wú)損，風(fēng)吹不倒，雪壓不垮，一年又一年，茂盛的枝條不斷往四周拓展，凌霜傲雪，直指蒼穹。

這是棵神樹(shù)嘞!

那年，同住一棟老屋的寶善叔公見(jiàn)枝椏下垂，來(lái)往行人扛樹(shù)或挑長(zhǎng)茅柴必被掛住，一個(gè)午后，他將柴刀插向腰背的刀篋，“噗噗”往兩個(gè)掌心吐點(diǎn)口水，三下兩下爬上了樹(shù)叉，揮刀往枝條砍去，手起刀落，“哐當(dāng)”一聲，刀卻掉地。寶善叔公溜下樹(shù)拾起，繼續(xù)砍，刀子尚沒(méi)挨著樹(shù)枝，頭朝下腳朝上，一頭栽了下來(lái)，跌個(gè)鼻青臉腫。眾人大驚，問(wèn)他，一生砍的柴能用火車(chē)皮裝的他一臉懵，結(jié)結(jié)巴巴:有人按著我的后腦殼將我往下推。

之后，任由樹(shù)枝干枯，自然掉落，再無(wú)人敢上樹(shù)砍枝。

幼年時(shí)，女孩子在樹(shù)蔭下跳繩、打石子、跳房(畫(huà)成房子形狀，丟石子單腿拐占地盤(pán));男孩在樹(shù)下玩撲克、兩膝對(duì)拱、爬上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。過(guò)年時(shí)，各家各戶(hù)將稀缺物端到樹(shù)下，祭天地請(qǐng)祖人，老人們?cè)诎貥?shù)下抽著自制的卷煙，談古論今，唾沫飛濺。人與樹(shù)，和諧相融。

古樹(shù)守著老屋。

老屋為磚木結(jié)構(gòu)，一連五間，一進(jìn)兩重，中間是三個(gè)天井，乃我曾祖父三兄弟所建。曾祖父弟兄?jǐn)辔淖R(shí)字，送子求學(xué)，是以，祖父這一代都是讀書(shū)人。20世紀(jì)20年代，軍閥混戰(zhàn)各自為政，民不聊生。我祖父與他的兄弟、堂兄弟穿著長(zhǎng)衫從老屋走出，告別高堂與柏樹(shù)，踏上了救國(guó)的道路，此后，皆先后壯烈犧牲，留下“一門(mén)八烈士”的英名。其中一個(gè)南征北戰(zhàn)多年，與老家失聯(lián)，寫(xiě)信回鄉(xiāng)時(shí)特地注明:我家門(mén)前有棵大柏樹(shù)。

老柏樹(shù)目送他們遠(yuǎn)行，一定也為他們血戰(zhàn)疆場(chǎng)默然垂淚。

“門(mén)前古柏綠蔭濃，葉茂枝繁聳太空。冰雪千層生傲骨，狂風(fēng)猛襲仍從容?！碧貌扇A之面對(duì)虬龍般的古樹(shù)，吟出了我們的心聲。

隨著父母相繼仙逝，老屋無(wú)人看管，日漸坍塌。當(dāng)最后一根大梁從高聳的房檐墜入泥土的暴雨之夜，百里之外的我在夢(mèng)中仿佛聽(tīng)到了老柏樹(shù)的怒吼，第二天一早打電話(huà)給老家的大哥，哥說(shuō)，你是心靈感應(yīng)，房子垮了!

古樹(shù)見(jiàn)證了植樹(shù)者從一個(gè)人變成七代人的全過(guò)程，他還可以見(jiàn)證子孫無(wú)限的延續(xù)，他欣慰一個(gè)家族的昌榮。

然而，他干枯了!

他不是老而枯的。

2018年，當(dāng)古樹(shù)旁全村人賴(lài)以生存的闊大山泉井被改建成深井，大理石輔以水泥與沙石，牢牢鑄筑在四周，曾經(jīng)一脈清泉川流不息，如今再也不能繞著山邊叮當(dāng)外流，老柏樹(shù)的根系無(wú)法汲取地下泉的滋養(yǎng)。雪上加霜的是，鄰家建房時(shí)，圖省事，將山邊挖掘的土填在柏樹(shù)四周，將樹(shù)身埋了一丈多高，水量趕不上消耗量，長(zhǎng)時(shí)間缺水，郁郁而枯。

這柏樹(shù)枯了三年，卻屹而不倒。我撫摸他干裂的樹(shù)身，粗糙的樹(shù)皮一道道如山澗丘壑，那是歲月的年輪，鑲嵌著一個(gè)村莊一個(gè)家族的記憶。如今，父母沒(méi)了，祖屋垮了，能讓我回故鄉(xiāng)的記念就是這棵柏樹(shù)。如祖如父的樹(shù)啊，愿您如大漠中的胡楊，千年不倒，兀自佇立，兀自錚錚，兀自不朽，如此，有生之年，我還能在歲末年關(guān)時(shí)，奔向您，奔向故鄉(xiāng)的懷抱，在您的撫慰中，拂去鄉(xiāng)思與鄉(xiāng)愁。