“我們的國(guó)家只有一個(gè)，那就是中國(guó)。我們以當(dāng)一個(gè)中國(guó)人為榮，不以當(dāng)一個(gè)王朝人為榮。”這是著名作家柏楊的經(jīng)典著作《中國(guó)人史綱》序言中的一句話，這句話為我們點(diǎn)明了這部著作的核心理念——中國(guó)人。通常的歷史所傳遞的價(jià)值觀總有那么種“成王敗寇”的味道，所以普通人讀史，很容易在價(jià)值觀上走一些彎路，與歷史真正要表達(dá)的內(nèi)容背道而馳。柏楊因此在通讀《二十四史》之后，在有限的條件下，展開了《中國(guó)人史綱》的創(chuàng)作。

《中國(guó)人史綱》并不以古代帝王為正統(tǒng)主導(dǎo)。反之，這部著作是站在古往今來(lái)的普通中國(guó)人的視角去看中國(guó)的歷史，有著很多的情緒和感受。柏楊先生畢竟是位作家，不是歷史學(xué)者，所以這本書有著時(shí)代和個(gè)人的局限。不過(guò)作家寫史的好處就是，讀者讀起來(lái)是一氣呵成，尤其是通史，可以做到無(wú)縫連接，情緒的跌宕起伏，家國(guó)天下的大義，閱讀起來(lái)順暢無(wú)比。再加上普通人的視角，剪除了對(duì)一些對(duì)帝王的歌功頌德，使過(guò)度集中于帝王將相功敗垂成的歷史只剩下時(shí)間這個(gè)維度。

這部《中國(guó)人史綱》出版時(shí)間已久，最初出版時(shí)在兩岸三地引起過(guò)重大反響，曾被臺(tái)灣地區(qū)評(píng)選為社會(huì)影響力最大的十部書之一。然而隨之而來(lái)的爭(zhēng)議也很多，大多集中在柏楊寫作時(shí)，加入的大量個(gè)人情感色彩以及對(duì)歷史知識(shí)的硬傷和錯(cuò)誤理解。如筆者開篇所說(shuō)，柏楊并非是歷史學(xué)者，也不曾受過(guò)專業(yè)的歷史學(xué)訓(xùn)練，他作為一個(gè)作家的目的就是將自我的思想補(bǔ)充進(jìn)大眾讀者的知識(shí)空白處，作為中國(guó)歷史的普及者來(lái)寫作。

這本書既不叫“中國(guó)通史”也不叫“中國(guó)史綱”，而是叫“中國(guó)人史綱”，特地把“人”突出出來(lái)，就已經(jīng)表明了柏楊的立場(chǎng)，這是一部站在普通人角度寫給普通人看的歷史書，出發(fā)點(diǎn)是平民的角度。在書中，柏楊大力贊揚(yáng)唐太宗的為政舉措，但對(duì)明太祖朱元璋卻極盡貶損，其實(shí)我們從柏楊所站的角度去看，便可理解他對(duì)這兩人天差地別的評(píng)價(jià)。因?yàn)檎驹诶习傩盏牧?chǎng)上，唐太宗治下開放向榮的環(huán)境老百姓生活得自然舒服自在;另一邊在朱元璋的治下，雖然老百姓被他從元朝的官吏手中解救了出來(lái)，但朱元璋對(duì)于民間生活大加干涉，進(jìn)行了方方面面的改造，對(duì)當(dāng)時(shí)的老百姓及后世確實(shí)造成了惡劣的影響，就好比雖然擁有了自由但卻始終戴著鐐銬，使中國(guó)人日漸失去了開拓之心，逐漸將心思都撲在了帝王家。從柏楊在書中透露的喜惡，不難看出他寫這本書的出發(fā)點(diǎn)和立場(chǎng)。

順讀中國(guó)歷史時(shí)，最讓人頭疼的問(wèn)題莫過(guò)于歷朝歷代各位皇帝的年號(hào)。在古代，中國(guó)年號(hào)除了表示紀(jì)年以外還表示祈福、歌頌、避禍、改朝換代甚至是皇帝任意而為。自打漢武帝首創(chuàng)年號(hào)后，年號(hào)對(duì)東亞文明圈影響至深，至今日本仍保留著年號(hào)并在正式場(chǎng)合沿用。

年號(hào)對(duì)于一般的老百姓而言，主要是為了紀(jì)年而用，所以統(tǒng)一而固定的年號(hào)不易造成人們生活上的混亂;但明清之前的皇帝在年號(hào)這方面就顯得比較肆意了，一有變動(dòng)就想著改年號(hào)，年號(hào)使用得不規(guī)范，不管是統(tǒng)一時(shí)期還是分裂時(shí)期，都對(duì)后世研究者造成了不小的混亂。如唐王朝第三位皇帝唐高宗李治，在位三十六年，就改了十四次年號(hào)，而且到了李治去世的前幾年基本上是一年一改，如此這般變動(dòng)，年號(hào)到頭來(lái)也沒改變李治病故的命運(yùn)。而繼任者武周皇帝武則天，在位十六年，竟換了十三次年號(hào)。而且其他朝代，甚至出現(xiàn)了第一封改元詔書還沒到達(dá)全國(guó)，第二封改元詔書就發(fā)出來(lái)的荒誕事情。年號(hào)的不規(guī)范令時(shí)人不勝其煩，也造成后來(lái)研究的混亂。

柏楊在書中繞過(guò)年號(hào)的阻礙，只采用公元紀(jì)年來(lái)編排時(shí)間的順序，讓一般的讀者更好地理解時(shí)間的變化。以眾多讀者所更為熟知的方式方法，輔助讀者們直至事情核心，不在時(shí)間順序等問(wèn)題上過(guò)多停留，讓這本書閱讀起來(lái)更為順暢。

中國(guó)歷史中，還有個(gè)大困擾就是朝代號(hào)和國(guó)號(hào)的問(wèn)題?！爸袊?guó)”的概念一直是地理的名詞。在中國(guó)歷史上大多以朝代作為分隔，每當(dāng)一個(gè)統(tǒng)一王朝出現(xiàn)，國(guó)號(hào)就會(huì)處于中國(guó)之上，而分裂時(shí)期，則誰(shuí)也不代表“中國(guó)”。這在中國(guó)歷史上是個(gè)奇特的現(xiàn)象，據(jù)柏楊統(tǒng)計(jì)從黃帝到偽滿傀儡政權(quán)，中國(guó)境內(nèi)出現(xiàn)了像樣或不像樣的共計(jì)八十三個(gè)王朝和五百五十九個(gè)帝王，但從沒有一個(gè)以“中國(guó)”作為國(guó)號(hào)。這便帶來(lái)了一個(gè)含糊不清的混亂局面，中國(guó)的概念為歷代統(tǒng)治者所接受，然而當(dāng)王朝凌駕于中國(guó)的概念之上時(shí)，所謂的“正統(tǒng)”卻出現(xiàn)了歧義。

古代中國(guó)并沒有像今人這樣廣闊的思維和格局，在歷史上作為延續(xù)的一直都是王朝和國(guó)號(hào)的交替，有時(shí)為了延續(xù)而不得不產(chǎn)生多重標(biāo)準(zhǔn)。柏楊舉例，《資治通鑒》中有很多弒君篡位者、罪惡昭彰者被奉為正朔，比如篡唐的朱溫，只作為一方割據(jù)，且行惡多端，但因?yàn)槠淅^唐之后又占中原腹地，因此被視為唐的繼承人。司馬光曾極力解釋他的正統(tǒng)觀，但王朝的局限終究還是留在了史書上。因此若只以王朝、國(guó)號(hào)代替中國(guó)的概念的話，便容易產(chǎn)生“成王敗寇”的感覺。因此，柏楊這本書是從中國(guó)人的角度出發(fā)，不以一朝一世為尺度，不站在王朝的角度評(píng)價(jià)過(guò)往朝代，功過(guò)垂成、道德秉性皆可評(píng)價(jià)。

同時(shí)，柏楊還首創(chuàng)以“世紀(jì)”為單元，以公元為紀(jì)年，將王朝、國(guó)號(hào)置于次要地位，而將中國(guó)放在首位。讓中國(guó)人在讀本國(guó)的歷史時(shí)，不因某一個(gè)朝代的強(qiáng)大而以那個(gè)朝代為榮，也不因某一個(gè)朝代落寞而以其為恥，而是以貫徹的思想角度出發(fā)，將所有的王朝、所有的國(guó)都包含在中國(guó)的概念之下，不讓所謂的正統(tǒng)和所謂的偽政權(quán)影響到中國(guó)人對(duì)于歷史的認(rèn)知。唐亡不是中國(guó)亡，清興也不是中國(guó)興，不管輝煌還是沉寂，中國(guó)始終屹立如固。這其中蘊(yùn)含了作者柏楊先生對(duì)中國(guó)深沉的愛，其實(shí)從《丑陋的中國(guó)人》就可以看出，柏楊對(duì)于中國(guó)及中國(guó)人的研究和思考，始終是在自己之上的。    

(咸寧日?qǐng)?bào)綜合)